时光｜傅厚蓉：熬菜酱油

文/傅厚蓉

我的家乡在重庆涪陵的长江边，那里盛产榨菜。我小时候，每年秋天菜头（就是地里长出来的一个个比拳头大很多的新鲜菜疙瘩）成熟时，一车车菜头从田野拉进城来。

长江岸边，夏天过去，到第二年夏天汛期来临前，江水会退下去很远，露出宽宽的河滩和草坪，那里是搭菜棚子最好的地方。小城有的人没正式工作，剥菜、串菜挣钱是主要的生活来源。剥菜，就是把菜头皮剥掉，再用竹篾把菜头穿成1.5米长的一串串，经过菜厂的正式工人验货后，这些菜串串被挂在菜棚子上晾晒。

当时要是有航拍飞机从天上俯拍的话，那一定非常壮观：蜿蜒东流的长江岸边，一行行菜棚子跟着江岸平行，晒满菜头的菜棚子宛如一条条绿色长龙，静静卧在清清的江水旁边。这一静一动的组合，这大自然的脉动和人间烟火的相互依偎，是多么和谐美满的画面啊！

经过几天太阳的照晒或是河风的吹拂，菜头变得蔫答答的。工人爬上菜棚子，把菜串串扔在地上。小城打工的人把蔫了的菜头从篾丝里扒拉下来，弄到菜厂的框子里。菜头是国家的，篾丝就是自己的了，两不找补。篾丝是很好的引火柴，家家都用得着。

晒好的菜头被拉到菜厂，放进大池子里用盐腌着。不久，菜头要出水，这就要专门请一些人去踩池子。菜厂的池子很大，里面成千上万的菜头被盐腌成了黄色。十多个人排成一排，在池子里使劲地踩，还有人带领唱节奏很强的歌。过后还要经过什么步骤才到人们餐桌上，我就不知道了。

我要说的是腌榨菜后的水。菜厂舍不得丢，要卖钱，当然不贵。每年菜厂卖榨菜水的时候，父亲和哥哥们就去买几担回来，先用纱布把水过滤一下，过后把水倒到一口大锅里，烧大火把水烧开后，再用小火慢慢熬。讲究的人家，烧的柴里要加柏桠、松木屑。

锅里熬的榨菜水慢慢减少，在某个时候，要加花椒五香八角茴香桂皮草果等佐料。那个时节，小城的上空总会飘着一阵阵时浓时淡的香气，清甜的菜头香，佐料的浓郁香，还有人们心情愉快的心香。

父亲一直守在灶台边，看着火候的大小，用铲子不停地在锅里搅动。我们也喜欢在灶头烧火，因为那个时间已是深秋了，外面凉风阵阵。灶台边的温暖，加上父亲的慈爱，那里是我们儿时最喜欢待的地方。

等一大锅慢慢熬成一小半，锅里颜色变得深沉，清水变得浓郁，酱油就熬成了。熬好的菜酱油用大坛子装了，密封好，再用小瓶子装一些即时吃，这些酱油要吃一年。当时的酱油可是卖两毛钱一斤的，这能为每家每户节约多少钱啊！

菜酱油色泽深红、味道浓香扑鼻，吃凉菜时放一些，吃面条时放一些，炒回锅肉还是可以放一些，那个感觉啊，真是巴适得不行。当时也没有什么生抽、老抽的区别，父亲那一代人只晓得是酱油。

到第二年，家家户户的酱油吃得差不多坛子到底的时候，新的一批菜酱油又开始熬了。就这样周而复始，一方水土养一方人，我们也在这活色生香的生活里快乐地长大。

后来，生活好了，各种调味品也增多了。现在的榨菜工艺也不需要剥菜、晾晒、踩池子那些工序了。父亲在改革开放几年后就去世了，我家熬菜酱油也已成为历史。

现在，每当我吃酱油时，都要想起父亲熬菜酱油的情景，心里热乎乎的。

【作者简介】

傅厚蓉，四川省作家协会会员，巴金文学院创作员，成都市作家协会理事。出版、发表小说、散文多部（篇）。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。