时光｜邓雪峰：曾经的少年

文/邓雪峰

于打乒乓而言，我可以毫不夸张地说，我曾是同学们公认的“武林”高手。能够获得这个称号，得益于我拥有一副得心应手的球拍。是它，让我曾经打遍周边学校无敌手，而拥有它，还得从1980年代说起，那时的我正在村小上学。

记得那是一个阴雨天气，时值深秋，刚从师范学校毕业的张老师给我们代课。上课前，他在黑板上画了一副简笔画：两只球拍，一张球桌，两个小人。通过他深入浅出的讲解，我们认识了什么是乒乓球运动。一堂室内体育课，让一颗酷爱乒乓球运动的种子，在我的心里扎下了根。

从那以后，校园里打乒乓盛行起来。由于条件有限，村小的学校并没有现成的乒乓球桌，乒乓球拍更是稀缺资源，但丝毫未减少我们运动的热情。农家子弟的我们动手能力超强，大家自制的球拍如雨后春笋般出现在校园里。

渴望拥有一副属于自己的球拍，是我小学时的最大梦想。在我们乡供销社里，玻璃橱窗里摆放的永远都是那几只木制的球拍——毽球拍，在我看来，样子特丑。当问及哪里有乒乓球拍出售时，售货员总是冷冷地扔出一句“不知道”，让人特别沮丧。

后来，张老师告诉我们说，县城的百货大楼里有，区里可能也有，但不能保证。县城、百货大楼，这两个很少听说的词语，让我们望而却步。据说，县城距离我们这里很远，要坐好几个小时的班车，稍不留神，小孩子会很容易走丢。

一个偶然的机会，我在距老家不算太远的交泰乡职工供销社里，见过有胶面的球拍。虽然，交泰只是梓潼县的一个普通乡所在地，但那里曾有九院的职工家属生活过，所以建了一个供销社。带胶面的球拍，就是我跟着几个小伙伴在里面发现的，只可惜，球拍的价格令人瞠目结舌：一副正反带胶面的要16元，仅单面的也要12元。

偶遇“觊觎”已久的球拍，让我辗转反侧，但一个宏大的计划也从偶遇的这一天开始了。

周末，利用上山放牛的机会，我跟在王大妈的身后学习辨识山药。通过一段时间的无偿劳动，渐渐地，什么柴胡、半夏、当归等药材，我也能挖到一些。但这些药材需反复晾晒，待彻底干透后才能拿到乡收购站去卖。

有时候，卖的量太少不上秤，站里的人就随口估个数，想当然地报个价格。这时，只能赚取很少的一点，特别吃亏。有了两次吃亏的经历，我开始耐着性子“厚积薄发”，售卖前与王大妈约好，跟着她一起去。只有这样，收购站的人在王大妈的监督下，才不敢明目张胆地吃秤压价。

暑假期间，我伙同几个兄妹一起进山割蓑草。自家的山坡被割尽后，只能翻山越岭去更远一点的公坡去寻找，如果运气好的话，半天也能割到一小背篓。与山药相比，蓑草的晾晒要简单得多，只需里外有七八成干就行，但必须打理成捆。除此之外，捡柴火、集杏仁、剥桐籽、卖废品等，都是筹钱的好法子。

漫长的筹钱过程远远胜过我待过三五个冬天。1986年春节前最后一个逢场日，我终于迎回了期盼已久的球拍。当时的心情是激动兴奋还是悲喜交加，现在想来，用这些词语来表述，好像都不太准确。但夜里拥着球拍睡觉的习惯，在当时很长一段时间都未纠正过来。

自从有了这副球拍，我的球打得更自信了，技术也提高了许多，赢得了很多同学的赞许。记得在一次学区运动会上，我获得小学组男子单打的冠军。这样一个小小的成绩，还得到了张老师的肯定。

自此，一个强烈的念头在心底萌发：能与球拍为伍，做自己喜爱的运动，即使金山银山，我也不会与之交换。

现在，这副球拍的容貌早已没有了先前的风采，但它依旧被我珍藏在书柜里。每一次的擦拭把玩，都会让我想起我的“武林”故事。直到现在，心中的那个念头仍未有丝毫改变。因为，我还是曾经的那个少年。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。