时光｜向未来：水井的记忆

文/向未来

那年暑假的一天，父亲带上8岁的大哥到涪阳坝拜访老友。到了后，招待他们揩汗祛暑的是一盆清凉的井水。父亲洗后，大哥接着洗，主人坚持换水，大哥理直气壮地婉拒：“在麻石，我们都是全家六人共洗一盆水。”这个笑话在我的故乡四川通江县麻石场镇广为流传，成为大家对缺水的经典自嘲。当时，这是我们真实的生存状态，留给一代人不可磨灭的记忆。

在没有自来水的年代，生活用水全靠井水。麻石场的水井，储满了当年故乡饮水的艰辛。

记忆最深的，当是原麻石公社机关下的大水井，离校内的我家约一里多路程，我们经常在这里等水、抬水。井很气派，建于什么年代已无从考证。井口呈长方形，三面是壁一面为梯，青石砌成。井南壁上沿配套有排水沟，壁上长满青苔；北壁因为没有排水沟，长年累月，壁墙明显走样凸起。

古井长20米、宽8米、深6米，20多步排码梯下底，底部是蓄水池，以条石为桥搭在中间，分为南北两边，小股泉水从井北壁下缓缓渗出。“兼冬积温水，叠暑泌寒泉。”南北朝诗人范云的佳句，说的就是这样的井水。

一挑水要等10多分钟，水桶按先来后到、自下而上依次排列，街道100多户陆续前来，形成蔚为壮观的木桶阵。等水的责任，落在我们这帮细娃儿身上。一挑水等满后，再等大人抽空来挑。

我6岁时，就在大哥的带领下抬水。第一次抬水，上梯坎时碰翻了桶，水倒了一地，木桶也滚得老远。因我人小体弱，大哥总是将扁担中间的挂钩往后移，将重担都揽在自己身上。后来，我与三弟抬水，大教小学也如法炮制，这是一种责任与担当的传承。

场镇中街的供销社机关有个叫水娃子的大厨，膂力过人，是大水井的常客。我对他的两次印象极为深刻：一次是抢水，为能排到前边，他与同样健壮的街邻竞争，一个纵步从上井沿径直跳到下井的梯道上，硬是把跑在前面的街邻挤到后面；另一次是赌水，将上下门牙咬住木桶把，叼起一桶水，从井底一直含到井沿，为此赢了一挑水。

大水井遭遇水毁两次。一次是井北壁上部塌陷，将大水井掩埋了一半，后经过清淤修复后基本还原。第二次北井壁全部塌陷，清淤整理后就很难复原了。水毁期间，因为雨水充足，大水井囤满了天落水，人们照旧在里面取水。不用等了，采取打瓮桶的方式，只是水质大不如前。

大水井往下五六百米，是在田角用几块乱石随意砌成的杨坝水井。泉眼小，井口也小，供杨家人饮用，外人也可取用。这是我们光顾较多的井。

杨家户主是一个叫杨武德老人，有好几次，大哥率我到大水井去等水，排队太长，就去杨坝井。杨老见我们等水太辛苦，叫我们到他家厨房水缸里去舀。大哥也不客气，兴奋地连说谢谢。

杨坝井再往下走，是深堑子沟水井。沿着陡峭的石梯和崎岖的山路，直到谷底约莫两里处，一泓山泉，取之不尽用之不竭。但因费时费力，加之行路太难，非特殊情况是不会去的。

离家较近的是学校西郊的水井。这里原来就有一口土井，因流量太小不能自给，后来校方深挖改造，用青石砌成四五米深的方口竖井。可能是因为没有做好防漏处理的原因，从来就没有看见它储满水，水面距井口永远都有两三米。

深井取水须用吊桶，吊桶打水是技术活，一般不易被我们掌握。个别能力超强的老师，手攥井绳，慢慢地将空桶放下去直至水面，突然猛一顿，吊桶立马来个底朝天，扎扎实实扣在水里，这样就是满满的一桶。接着甩开双臂，两手轮换着一把一把地缓缓提出井口。而我们须兄弟合力才能完成。

后来，麻石场镇用上了自来水，学校也将水管从区公所机关接到了食堂。可惜只能食堂用水，单家独户的还得靠水井。再后来，自来水管通到了家家户户。不过，此时我家已搬离20多年了。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。