散文｜蒲光树：过年感怀

文/蒲光树

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每逢过年，我总情不自禁想起王安石的这首诗。每当读到这首诗，也总是情不自禁地想起过年的欢乐与热闹。

孩提时很喜欢过年，有肉吃，还穿新衣，放火炮，贴春联，挂灯笼……喜庆，热闹，好玩。因此，过了元宵，就数着日子，盼望下一个春节早点到来。那时总觉得时间过得太慢太慢，春节总是来得好迟好迟。指拇不知掰了多少次，好不容易盼来了过年。

过年是蒜苗炒肉的香味，这是最诱人的年味。记忆中最高兴的是杀年猪。杀年猪就有肉吃了。那时，一家一户一年到头才喂肥一头猪。从开春买来“窝子猪”，要喂到腊月才能喂到一百多斤重。腊月一到，家家户户杀年猪，腌腊肉。我家也一样，只是我家只把猪油抹上盐卷起来，留着一年当中炒菜煮面用，猪肉大都换成钱。因此，年一过，一年中就很难吃肉了。只有过年，才能好好吃一回肉，直吃得“打油嗝”。平日里，邻居家炒腊肉的香味在空气里飘呀飘，我总是使劲地深呼吸，用那浓浓的肉香味好好打一回“牙祭”。

过年是荡气回肠千年传唱的《游子吟》，这是最温暖的年味。妈妈心灵手巧，是远近闻名的针线能手，传统的“面襟衣服”“对襟衣服”，妈妈都会裁剪缝制。劳作之余，妈妈总是帮邻居乡亲做针线活。男人的肩膀女人的腰，只要经妈妈的手缝制，总能把男装的肩做得挺拔有力量，把女装做得有曲线美。做棉鞋、上鞋帮是技术活，往往难到很多妇女，她们经常来向妈妈请教。妈妈总是耐心地做示范，只要一经妈妈的手，棉鞋、布鞋全都能精准定型，穿着很舒适。我是穿着妈妈缝的衣服、做的布鞋、棉鞋长大的。做针线成了妈妈一生最重要的业余工作。每天晚上，在昏暗的煤油灯下，我读书看报，妈妈做针线活。妈妈缝衣服、纳鞋底的情景永远定格在我的脑海里。直到七十多岁，妈妈还能穿针，还能纳鞋底。“慈母手中线，游子身上衣。”后来远离故土，漂泊在外，我依然保存着妈妈做的几双棉鞋，虽然过年不再穿了，但看着那一针一线，煤油灯下妈妈做针线活的情景就浮现在我眼前，心中顿生无限温暖。

过年是噼哩啪啦的爆竹声，这是最热闹的年味。除夕夜，院子里不少人家都要放鞭炮。每当这时，小伙伴们总是围着鞭炮你推我拉，鞭炮一响，就飞快逃离，眯着眼，侧着身，捂住耳朵，享受噼哩啪啦的快乐。大年初一，小伙伴们早早地出了门，在碎纸堆里找呀找，找没有爆的哑炮。偶尔找到一个，便欣喜若狂，把哑炮放在门坎上，赶忙擦燃火柴，慢慢地将火苗靠近引线；引线还没点燃，大家就慌乱地四下逃窜。再擦燃火柴，再慢慢接近引线，再撒腿就跑。心急的我，索性把哑炮握在手上，擦燃火柴，引线点燃了，嗞嗞地响，这时，小伙伴们齐呼“丢了、丢了”，慌乱中，火柴丢出好远，火炮却还攥在手中。“嘭”的一声，哑炮炸了，震得手指发麻，哇哇直叫，引得大人小孩哈哈大笑。

过年是那红红的春联，这是最喜庆的年味。我们家很少贴春联，为的是省下一角两角钱供我读书。邻居家门框上那红红的春联，那喜庆的气氛令我心生羡慕。后来，我找来红纸，自己写了一副对联，贴在门框上。我们家贴上红红的对联了！妈妈看着我写的对联，开心地笑了。尽管她不识字，不知道写的什么内容，不知道字写得好不好，妈妈都笑得很开心，这可能是她一辈子最开心的笑容。邻居们也夸我字写得好。从此，我们院子的春联几乎都出自我手。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”每年除夕，从早到晚，我开始给邻居写春联，隶书、楷书、行书，我都学着写。尽管那时不知道对联由“桃符”演化而来，也不知道“春节纳余庆，嘉节号长春”是中国第一副春联，我仍然与春联结下了不解之缘。除夕中午，家家户户端出一碗米汤或糨糊往门框上一抺，贴上春联，顿时喜气盈盈，满堂生辉，新春的温暖，春节的祝福，美好的愿望就在上联下联之间流动起来。看着自己写的那一副副对联，从内容到字体到对仗音韵，都洋溢着三百六十五天的快乐。

这就是过年，年味就这样留在我的记忆里。

年过花甲，心中早已没有盼望春节快点到来的感觉，可春节偏偏悄无声息地急匆匆来，又急匆匆走。年复一年，年年过年。年还有味吗？偶尔抬头看着墙上的钟，时针、分针、秒针总是那么刻板地、机械地而又忠实地旋转着，地球也这样刻板地、机械地而又忠实地公转与自转，人生岁月也就在它们的旋转间悄悄流逝了！“病眼少看非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。”“坐到四更后，身添一岁来。”“三十六岁都浪过，偏从此夜惜年华。”白居易、尚颜、席振起当年除夕守岁的感叹，也在我辈心中涌起。人生易老，岁月难留，“譬如朝露，去日苦多。”人生路上，过一年就少一年，因此也怕过年，也因此珍惜生活的每一天，也常常哪里也不去，蛰伏在家里好好品味年味。

年味在哪里？

桃符早已被春联取代了，酒早已不叫屠苏了，儿时的大院子早已被拆了，早年的小伙伴有的已经作古了，拜年不用作揖了，新衣不用自己缝了，蒜苗炒肉不如过去香了，春联大多变成印刷的了……但十二生肖还在，子丑寅卯还在，二十四节气还在，祭灶神祭祖的习俗还在，除夕仍然是除夕，过年仍然是过年。年味就在除夕守岁的屠苏中，年味就在拔地而起的烟花爆竹里，年味就在飘来飘去的微信里，年味就在春运回家的路上，年味就在父母盼儿归来的瞳孔里……友情、爱情、亲情酿成中国年那浓浓的年味。

把每一天当作过年过，把过年当作每一天过。年味就在这一天一天一年一年里氤氲延续，代代传承。

年味要用心去品味。我相信，你懂的。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。