诗歌｜野川：在时间内部制造一些摇晃（组诗）

文/野川

城市的鸟鸣

在城市，所谓的鸟鸣
不过是离乡多年之后
偶尔出现的幻听
与鸟无关

灰尘

透过窗户，我看见脚手架的
长臂在转动，涂满的醒目的黄色
也在转动，令人目眩。脚手架上的人
是一个个黑点，鸟一样跳来跳去
偶尔坠落一只，溅起一些灰尘
让城市模糊一会儿
一场雨后，高楼的棱角更加清晰

雨中的鸟

这个时刻的静，是一场雨留下的
礼物。病中的我因为一场雨的探望
向上挪了挪身子。窗外世界湿漉漉的
有些笨重，和我的思想一样
我喜欢笨重的世界，更喜欢雨中的鸟
叼着这个笨重的世界，在我的病中飞
很低，几乎贴着痛

起伏

风吹着世界。是什么，吹着风
当我从一堵残墙经过的时候
剥落的不同时代的墙泥被雨水和
阳光粘合，别扭又新鲜
一株小草从墙泥中长出
它已学会，用细腰在时间内部
制造一些摇晃，并把一层浅绿
涂在锯齿上

下午茶

远山还在离开，留下的空旷
安置青草，石头，野花和萤火
是谁总把位置空出来，给我
然后站在远处看我，树一样
在时光的凹处挣扎、葱郁或凋零
都是它们一瞬的想象
都是它们的下午茶
被喝得青雾缭绕

自疗

远山把我带走的时候
我从自留地里，扯了一株巴茅
与我一起背井离乡
巴茅长得很认真，青绿和枯黄
全听季节的差遣。但叶沿的锯齿
磨得比乡里更加锋利
我经常被割伤，看血液的色泽
是否鲜红如初，如果有一丝变黑
就站在正对故乡的方向
深吸几口气，做一次自疗

原来的样子

返回的事物，总有着对我的
肯定和认可。燕子，大雁
失而复得的记忆。一直以来
我竭力保持原来的样子：房间的布局
物件的摆设，光线的明暗
按钮的位置……
我要让返回的事物像亲人一样
径直回到曾经待过的地方
翻箱倒柜，取走遗落的某样东西
每一次离开，我都会泥泞一次
每一次泥泞，都会唤醒几粒草籽

那点冷

喜欢秋风中那点冷
针一样，把内心刺出一些小孔
雪意如灯。走了很远的路
梦依旧够不着，但它投在树上的影子
像谁为灵魂披了一件棉衣
喜欢那点冷激活的记忆
残缺、零散，但一直跟着我
不离不弃，让我感觉阳光就在隔壁
再等一会儿，就会从墙沿爬过来
带着梅，酒，和几首古诗
喜欢在那点冷中居住
点燃落叶，把一个个日子烤熟
递给紧随而来的命运
喜欢有人路过，但不敲门
也不刻意弄出声响，惊飞树上
那只静伏已久的乌鸦

雪活着

很久没有下雪了，也很久没有写雪
但雪始终活着。她可能是多年前
还未融化的一瓣，也可能是多年后
即将飘落的一朵。雪活着
雪人就活着，冻红的欢笑
就活着，深深浅浅的脚印就活着
指向雪山、雪莲、雪仙的路
就活着，通向天空的雪灯就亮着
雪活着，与雪有关的词语就鲜着：
干净洁白，纯粹，圣洁……
这些美好的词语纤尘不染，集聚在
我的内心。每到立冬，它们就会像
小孩子一样跑到旷野，等待大雪纷飞

裸根

究竟要多少苍老，那些根才会蹿出来
高过地面和白蚁的想象。究竟要
多大胸襟，才敢把扭曲、交错、断裂
甚至腐烂，毫不掩饰地裸露
让时光的秘密大白于天
让每一个路过的人感到年轮的波涛
冲击内心，只有屹立不倒的礁石
才配得上鸥鸟的咏叹和浪花的依偎
虽然雕刀会在裸根内部掏出
千奇百怪的东西，但简单的木纹
始终顺着阳光的方向
偶尔的弯曲和迂回，也是为了纠正
蚂蚁和蜗牛走路的姿势

我有一间房子在山上

我有一间房子在山上
我不在的时候，鸟会为我守护
我回去的时候，鸟会在房子四周
摆满野花，挂上萤火的灯笼
阳光和清风是童年的伙伴
扫净的小径，每一株青草
都有山神留下的指纹

我有一间房子在山上
只有我可以居住，你看不见
它可能在一株古柏的年轮里
也可能在一颗露水的晶亮中
只有我住进去，鸟才会像书僮一样
忙来忙去，把满山青绿
擦得一尘不染。让我用清泉
写字画画，赋诗填词，把身体和
灵魂的每一丝颤动，月光一样
传递给所有的事物

我有一间房子在山上
墙泥是我的肌肉，梁柱是我的骨头
只有我住进去，向阳的窗口
才会有蝴蝶翩跹，让整座山
像梦境一样，被白云和青雾虚构
而我的灵魂只是梦境中
隐约的磷火，陪伴着石头的安静
和一些正在孕育的未知之物

【作者简介】

野川，本名王开金，四川三台人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等文学期刊和多种诗歌选本。著有诗集《天堂的金菊》《废墟上的月光》等10部。《废墟上的月光》获第五届四川文学奖。