时光｜谢惠祥：那时的冬天

文图/谢惠祥

上世纪六七十年代，正是我的童年时期。那时的冬天，是那样温馨，那样快乐，那样难忘。

当时农村缺衣少吃，单衣薄裤，没有电器取暖，冬天显得特别寒冷。每年冬天来临前，母亲忙着准备好家中的取暖用具——烘笼。那年代，每户人家都有烘笼。用细竹条先编一个底座，再把一个土陶的小盆子（泡菜坛盖子）放进去，用很薄的手指宽的青篾竹条围绕盆子，编成菱型图案的花样，在盆子上面的口子略收紧点，既方便盆子里加装燃料，在倒掉盆子里的残灰时，盆子又不会倒出来。最后，在烘笼口子上的两个对称位置，编一个半弧型的提手，像一个圆形提篮。烘笼既可防盆子烫伤手足和烤糊衣裤，又携带方便，老年人走到哪里，烘笼就带到那里。

那时，煮饭用的柴火全是秸秆，有时加点木柴、树枝等硬柴进去。硬柴燃烧快完时，用火钳夹出来，放进灶门旁边一个土陶罐里，我们叫煳渣儿。母亲平时煮饭，有了煳渣儿就要存起来，等到了冬天再引燃，做烘笼烤火的燃料。

冬天的早晨，母亲起床煮饭，顺便引燃煳渣儿，用火钳夹到烘笼里，再盖上锯木面和草灰一层，煳渣儿在烘笼里没有明火、明烟，慢慢发热升温。母亲用烘笼先烤热我的棉袄、棉裤，再给我穿好，我才下床活动。傍晚，母亲煮饭时又给烘笼加上煳渣儿盖好草灰，把每间床上的棉被铺好，放进烘笼。被窝烤暖和后，再给另一间床上的被窝烤暖。等我们上床睡觉时，被窝已经特别暖和了。

1966年，父母将70多岁的姑婆接到家里住。冬天，姑婆走动时，双手穿过烘笼的提手，捧着烘笼，胸前的围裙遮住烘笼烤手；坐着时，将烘笼放在两腿间，上面用围裙遮住双腿和烘笼，既烤手又烤腿，围裙起到挡风保温的作用。有时，我端一张小板凳，坐在姑婆对面，手、脚放进姑婆围裙遮挡的烘笼边取暖。这时，我最喜欢听姑婆讲她小时候的故事。

遇到雨雪天气，往往是白天小雨或小雪，将地面、房屋淋湿，晚上就飘起鹅毛大雪。第二天早晨，房屋、院坝、竹林、道路、田野都是银装素裹，白茫茫的一片。见到雪后，大人和小孩都很兴奋，在院坝、晒坝上玩堆雪人。

父亲搬出一张小方桌到院坝，我们用铁铲将积雪铲到桌上堆起来，先堆雪人的身子，再做雪人的头部，用两颗黑色的油串串做雪人的眼睛，找一张红纸，剪成半月型，贴在雪人嘴角处，很像真人一样。

我跑到生产队的晒坝上，看到很多邻居都出来了，大家以做雪人为乐，看谁做的雪人做得最好。有时，大人乘小孩不注意，将小孩的帽子摘下来戴到雪人的头人，引得围观的大人和小孩一片笑声。也有搞恶作剧的大人，抓一点雪捏成小冰，乘小孩子不注意，悄悄从颈项背后的领口处放进去，冷得小孩直叫。有的草房在屋檐下结成长长的冰条，我们摘下来,对着吹热气，冰条开始融化，滴下水珠，看谁手上的冰条最后才融化完。

冬天，晴朗的夜晚，一轮明月慢慢爬上夜空，照得大地明晃晃的，但寒气袭人，让人生畏。父亲叫我端一张独凳子放在院子中间，再用一只土碗装满水放在凳子上。第二天早晨，碗中的水结成一个大冰块。

那时，我没看过什么是冰激凌、冰棒、冰糕，看到碗中的水变冰块，甚是稀奇，双手捧着碗，让手中的热气将冰与碗脱离。再用一节两端相通的麦草，一端放在嘴边，对着冰块中间不断地吹热气，一会儿就化开一个小孔，用谷草穿过去，把冰块吊起来玩。

如今，家用电器如空调、取暖炉等早已普及，冬天已变得温暖。寒潮刚来，人们把昂贵的大衣穿在身上，不是为了保暖，而是象征生活的富裕。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。