时光｜朱绍元：老家的小路

文/朱绍元

跨过漫水桥，经过鸦鹊子梁，远远地，老家的模样模糊地映入我的眼帘。老家烂田湾的三合院青瓦房，掩映在绿树翠竹中，各个方向的无数条小路都可以通往这里。

在我的印象中，老家这些曾经熟悉的小路，爷爷是拄着拐杖在走，父亲是扛着犁铧在走，他们都没能走出老家，最终走进了老家旁边的坟墓；而我，是背着书包在走，非常荣幸地从老家的小路走进了宽阔的马路，走到了繁华的街市。

走近老家，一切都是那么熟悉。堂屋上“寿考作人”的先祖匾额古老而清新；房门上，祖父撰写的微红泛白的对联文字，至今我都还能忆诵；用白绵石板铺成的长方形院坝里，晾晒着刚从田地里收获回来的粮食；一条乡村公路的雏形从邻居的屋边，穿过我老家的水井连到院坝，货车可以开到院坝来。有了公路，老家的小路走得少了，但我却常常想起老家的小路，想起我曾经走在这些小路上的情形，虽无特别的意义，却是我脑海中一段特别的记忆。

在老家公路的旁边，我们曾经挑水的小路犹存。当我还只能挑得起小半桶水的时候，经常走在这条不远的小路上。那时，父母忙于到生产队里挣工分，我尝试着趴在灶台上，双手挪开铁锅盖，加上母亲切好的萝卜，再加上大米和水，烧火煮成稀饭。

遇到水缸里没水了，我和弟弟抬着一桶水，偶尔一个人挑着半桶水，在路上摇摇晃晃，水在桶里浪来浪去响个不停，冒出桶来，洒落一路。回家后，桶里的水所剩无几。父母常说，这像读书一样，只有真正弄懂了才不会自以为是，“满桶全不浪，半桶响叮当。”

老家旁边，有一条通往山林牧场的小路，那是我牵着水牛背着背篼，走得最多的小路。我家承包了6个人的土地，耕牛自然成了主要的工具，放牛割草也成了我读书以外的重要事情。

坎上坎下的两个草坪，加上不远处的一个堰塘，成了临近几个院子孩童放牛的好去处。很多时候，我们一到草坪，就玩起“抓石子”和“走鸡爪”的游戏，把看牛和割草的事抛到九霄云外。

因为贪图玩耍，小伙伴们偶尔胡乱割几把草，蓬松地装进背篼；偶尔牛跑到林边田地里偷吃水稻小麦；偶尔干脆将牛鼻绳拴在草坪里的树上。在这条老家的小路上，留下了无数的牛蹄印记，也留下了我童年时的许多乐趣。

老家通往我启蒙读书学校的小路，有很长一段无人居住，树木杂草丛生。很多时候，我不敢独自去上学，哭着要父母送上一程。我背上书包，拿着装有午饭的小盅子，父亲把我送过荒凉的地段，然后我就一个人沿着小路去上学，下午放学再绕道回家。遇到雨后初晴，衣服裤子全被灌木杂草上的雨水弄湿，我只得将书包举起往前走。

尽管上学艰难，但我还是艰难地走在老家到学校的小路上。有时候，我一阵跑步走过害怕的路段。有时候，我大声背诵所学的课文给自己壮胆。不经意间，给很多人留下我读书勤奋所以成绩好的印象。

老家的小路，我陪爷爷同时也是爷爷陪我走得最多。我小时候，爷爷年纪就大了，经常带我在老家周围的小路上玩耍，逛田坝看禾苗，如有沟渠，爷爷就用一只手勾住我的腰，把我提过去；我稍大的时候，爷爷让我背上背篼，从小路到山林里挖些树苗、花草背回来，栽在堂前屋后，培植成“一松九柏比肩连，红茨绿葡竹千竿”的景观来；爷爷恢复工作后，我又和爷爷从老家的小路走到学校，爷爷教书我读书；我在外工作后，逢节假日回老家，总要搀扶着爷爷再走走这留下爷孙无数脚印的小路。

老家纵横的小路，父亲一生都在这些小路上来回奔忙，也留下众多的遗憾。然而，也是这些小路，我无数次走过的乡村普通的小路，却一直萦绕在我的脑海中。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。