时光｜廖兴友：逮耗子

文/廖兴友

前不久，我从城里搬到农村居住。去农村之前，为了避免招惹耗子在家筑巢生崽，我把可以吃的东西，进行了一次彻彻底底的清理。但是，当我踏上回乡的旅途时，才突然想起家里的一个盒子里，还放着几盒健胃消食片和酸甜的山楂片。想着在乡下空气清新，晚上听着鸟语入睡的美事儿，不免有一些小期待，也就不再去想这些快要过期的药会不会被耗子吃掉。

到乡下的头一晚，清新的空气享受到了，山涧的夜莺也卖力地引吭高歌了。但却没等来想象中乡村该有的宁静。

半夜刚刚入睡，突然感觉到有一种什么东西在刨我的手。我下意识地醒来。开灯什么也没有看见。以为是在做梦，就关灯继续睡觉。这次还没有完全入睡，突然又有个东西“嗖嗖嗖”地爬到了我耳畔抓起了我的耳朵，吓出我一身冷汗。再次开灯，这才发现一直硕大的耗子，从五十厘米高的床上跳到地上。

这只耗子皮毛油亮发黄，健壮肥大。它跳下床，在衣柜旁边停留着，机警地看着我。它四只腿就像钳子一样，“钉”在地上，做出随时逃离的样子。

我们四目相对了足有半分多钟，这哥们儿似乎毫无去意。难道还想等我关灯后继续骚扰我？

“弄死你狗东西！”我咆哮着，一个鲤鱼打挺，从床上弹起来。耗子眨眼功夫，就逃得无影无踪。

接下来几天晚上，我只得开着灯睡觉。虽然耗子会叽叽喳喳吵着我，但比过去规矩多了——不至于再跳到床上撒野。我在房间外，给它们准备了食物，然后关闭房间门。希望它们吃饱喝足，就在室外闹腾，只要不影响我休息就好。

可是，事情并未朝着我所希望的样子发展。它们把我苦心给他们准备的美食全搬到我的卧室内，还一边吃着一边叽叽喳喳。我这才发现，耗子们把我卧室的纱窗咬了一个洞跑进来的。

这让我很纳闷：难道现在鼠的交友方式变了，喜欢跟人类一起玩？

以前的土坯房，墙上跟地下，到处是耗子打的洞，筑的巢，要徒手抓住，并不容易。现在这楼房没有鼠洞，房间门一关，将插翅难逃。“你们别不知好歹，你们别挑战我的极限。”我自言自语。

我关上玻璃窗，打算给这些在屋里的老耗们一些教训。我打开所有的室内灯，右手紧握一根一米长的竹竿，左手拿着一只强光手电筒，在床头、床脚下、衣柜、书柜等家具缝隙处追逐。半小时后，那只油亮发黄，健壮肥大的鼠王被我制服。其余的，我也没有力气追逐了。我打开房门，让他们各自逃生。

次日早上，父亲看到笼中耗子，欣喜若狂。说要剥了皮，去掉内脏，和上盐和香料，腌制后做下酒菜。

“当年的耗子，是吃粮食长大的。现在的耗子，浑身带着病菌，哪能吃啊。”我这样告诉父亲。

父亲说，我这耄耋之年，早已经百毒不侵了啊。

父亲说自己“百毒不侵”，有些夸张。不过，在1960年代初期那个粮食饥荒的年代，为了填饱肚子，无论是草根树皮，鸟禽走兽，但凡能够填饱肚子的东西，没有哪样不往嘴里塞。回忆起饥荒年代，父亲说，到了冬天，草根树皮稀缺，他们经常把口感稍微细腻一点的白泥挖来充饥。以至于拉不出屎，腹胀得不得了，赶紧停止食用白泥。其次是喝水。肚子饿了，就大口大口喝水，肚里没粮，身体浮肿，很多乡亲们，眼巴巴地看着自己的亲人得水肿而死去。

一直以来，国家把蚊子、苍蝇、耗子和蟑螂称为人类“四害”。殊不知，在特定的年代，耗子可是人们心中的“宝”。耗子不仅可以充饥，还是一道难得的美味。

所以，在农村家庭联产承包责任制前的合作社，每一年有个特殊的劳动日——逮耗子。

生产队耕种，收割，最显著的特点是集体劳动。对于这段记忆，当时已近十岁的我，印象是很深刻的。

记忆中，我们五桂村七队的生产队长，胸前每天都挂着一只铁皮口哨。早上八点下午两点，队长憋足一口气，使劲儿吹着口哨，口哨声伴着队长涨红的脸，粗脖子上鼓着像一根根蚯蚓大小的血管，传遍大山的卡卡角角。社员们听到这声开工哨，就从各家各户集中在一起下地干活儿。到了中午晚上，再一声收工哨，大家纷纷收工回家。社员遵从哨令，就像战士听到战场上的冲锋号，绝对服从。因为到了年终分口粮的时候，以家庭为单位，凭挣得的工分而定。你不按时出工收工，会直接影响到家庭口粮的分配。

在人民公社时期，每一个大队下面的生产队，都有一个用于存放集体粮食和农具“保管室”，保管室外，通常会有一个大的晒场，用于晾晒粮食作物。所以，在每一个生产队，集中堆放粮食的保管室是最富裕的，也是耗子的乐园。

每到冬天，生产队有一个不成文的规矩。根据生产队长的安排，全体社员会把其他什么活儿暂放一边，统一到保管室逮耗子。

记忆最深的一次，是农业合作社的最后一年。1979年那年冬的一天，队长的口哨声像往常一样，悦耳且悠长。

“吁——吁——”口哨声在山坳里回旋还没有结束，队长就敞开嗓门喊道：今天，全体社员到保管室集合，逮——耗——子——

说起逮耗子，不仅全体社员兴奋不已，就连我们这些几岁的小屁孩，也像打了鸡血一样，磨刀赫赫。

社员逮耗子的利益是太直接的：种庄稼，收割庄稼，要等庄稼成熟，把工分算出来，才开始分配。往往农活要干上几个月都没有东西带回家。而逮耗子不一样，逮了当天，耗子就会分给大家。晚上全家就可以饱饱地打一个牙祭。

听到逮耗子的哨声，我扔下刚吃了一半的饭碗，野兔似的飙到晒场。只见晒场上已有上百社员聚集在一起。

接下来，生产队长开始分工。首先是保管室周围，由社员里三层外三层，犹如铁桶一般，围得水泄不通，以确保不让一只耗子逃出这场人民群众的汪洋战争。其次，力气大的壮劳力组成的搬运队，挑的挑，抬的抬，扛的扛，把所有的粮食、生产机具统统搬到晒场上。此时的耗子，钻的钻洞，上房梁的上房梁，早已逃得无影无踪。要挖地三尺，把这些耗子全部逮出来，上到晚上各家各户的餐桌，并非易事。

箩筐、扁担、锄头、铁锹、水桶、火药枪……都是捕鼠的工具；箩筐诱捕、辣椒水淹，火攻、烟熏、枪杀捕鼠方式五花八门。人们使出浑身解数，让房梁上的耗子纷纷掉落，洞里的耗子乖乖出来缴械投降。箩筐里的耗子，从一只、两只、八只、一百只……迅速增多。大的一只有一两斤重，也有没长毛的幼崽（幼崽通常会由生产队自留起来，用菜油浸泡，据说这是擦烫伤和烧伤的良药。社员哪家需要，均可免费取用）。

你大可不必担心，灭了幼崽今后耗子会绝种。每年一次的灭鼠大丰收告诉我们，耗子的繁衍和生命力是极强的，强到好像天上下一场雨，地上吹一股风，也会把耗子的种子带来，永远也赶不尽杀不绝。

一天下来，被“正法”的耗子就装满整整两大箩筐，足有一二百斤。这种“粮食耗子”，个个肥硕健壮，看着就让人流口水。

“张大爷二斤六两，李寡母一斤半，谢老大，你婆娘生娃娃比耗子还厉害，生了七八个，你这次要分九斤三两！”称了耗子的总量后，开始按照各家各户人头、公分多少分发耗子。会计提着一杆小秤，给大家称耗子。刚才打耗子的社员们排成两行，秩序井然地等待领取耗子。

我们家六个人，分了九只六斤二两。拿回家，父母急着给耗子剥皮、开肠破肚。完毕，净肉也有四斤。晚上，母亲在耗子肉上抹了盐、花椒、胡椒、八角等香料。这些涂了香料的耗子肉用麻绳捆着，挂在煮饭柴灶前进行烟熏。等到过年，作为除夕的主菜。不仅是我们家这样，几乎所有的家庭都这样。

娃娃们已经有一个多月没有闻到一点油腥味了。母亲疼爱孩子，她精心选了一只大大的耗子，从菜园里摘了一块最大的厚皮菜叶，把耗子肉严严实实地裹起来，等到晚饭煮好了，她把包裹好的耗子肉，放进柴灶内，用木灰盖着。

我们几姊妹就围坐在柴灶前，等啊，等啊。时间在一分一秒过去，柴灶内，渐渐传出了耗子肉的香味和厚皮菜的清香味。突然，大姐大喝一声，我闻到耗子的香味了，熟了，熟了。接着，弟弟妹妹连连鼓掌，熟了，熟了，吃耗子肉咯。

“穷痨饿虾的吼啥子？还要等一会儿。”母亲大声喝道。几个娃娃立即缄口不言，又规规矩矩安静下来。

两个小时后，母亲用火夹掏出鼠肉。第一层的厚皮菜叶，已经烧糊了，第二层呈半糊状态，第三层，完全是绿茵茵的厚皮菜叶。第三层打开后，熟透的耗子肉，香喷喷的味道一下子飘到了每一间屋子。父亲坐在旁边，一边抽着叶子烟，一边吞着口水。母亲先是给每人分一只腿。吃了，再把耗子肉一点点地分下去。肉吃完了，孩子们最后连骨头也不放过，全部吞进肚里。孩子忙着享受吃鼠肉打牙祭的快乐时刻去了，事后我才蓦然发现，已经瘦得皮包骨的父母，连一点一点耗子肉的骨头也没有尝到。

那时，我虽然只有八九岁，却在生产队学会了不少逮耗子的技术，其中，最拿手的就是诱捕。

在家里，耗子进粮仓、偷猪食，翻灶台，上桌面，啃家具，打墙洞，无所不能，无孔不入。为了尽量多的吃到耗子肉，我在生产队逮耗子的“诱捕”技术上继承创新。比如，我每次放学回家，会把竹筐倒扣在地上，竹筐中间放些食物，在一根半截长筷子中间，拴上一根绳子，把竹筐顶起条缝隙。

我趴在屋外，牵着绳子的另一端，静静守候着。一条耗子进去试探，我不理会它，两条，三条，五条，越来越多的耗子进得竹筐内，等它们吃得正欢，完全放松警惕的时候，我用力拉绳子，所有耗子全部被关在竹筐内。那种成就感，完全不亚于考试得满分。

蚊子，苍蝇，蟑螂，耗子是各类细菌、病毒的携带者和传播者。耗子不仅偷吃粮食、破坏建筑与农田，而且传播鼠疫等，可谓罪不可赦。所以，形容令人生厌者为“过街耗子人人喊打”；形容仓皇而逃者“抱头鼠窜”；形容官吏失职包屁下属为“猫鼠同眠”；形容踌躇不决、摇摆不定者为“首鼠两端”；形容小偷小摸者为“鼠窃狗盗”。总之，拿耗子说的事儿，都没有啥好事。

特定年代耗子给我们留下的记忆是截然不同的。在我的童年，耗子除了喜欢偷吃打洞，好像没有其他缺点。我们只想着它快快长大，长大了我就有肉吃了。物质条件丰裕后，大家突然间就开始见鼠缄口了。于是，看见耗子，无论死的活的，肥的瘦的，都觉得恶心生厌起来。

昨天当我再次回到城里的家，屋内家具上，已经盖上了一层薄薄的尘埃。家里放的那几盒健胃消食片和酸甜的山楂片已不翼而飞，只剩下被咬破的包装纸盒。纱窗，留下一个拳头大小的洞。屋内安安静静，没有耗子生存的迹象。

没有吃的，再大的房子，断然是留不住任何生命的。包括耗子。

【作者简介】

廖兴友，成都市青白江区清泉镇五桂村人，曾先后供职于华西都市报、四川经济日报、国际在线四川频道等。