时光｜米仓红豆：被咬记

文/米仓红豆

小时候，我经历了一次被狗咬的经历。现在想起来，仍刻骨铭心，心有余悸。

那是我七八岁时，父亲在生产队一位姓陈的家里修新房。因为有人急着找父亲，母亲就叫我去通知父亲。那时是“通讯靠吼、交通靠走”的年代，没有手机等现代通讯工具，只有走路去通知父亲。

姓陈的这家，住在一个山湾，家里养有两条狗。那时，狗过的还是幸福的放养生活，不像现在养狗的人会对狗加以管束。这是两只远近闻名的狗，一只漆黑，高大威猛，一遇到风吹草动，特别是看到有人路过，就如同打了鸡血，狂吠不已，呼前跑后，追咬路人；一只灰白，干瘦阴沉，萎靡落寂，常常冷眼看大黑狗叫得热闹、追得欢时，才出来助一下阵。这只老白狗攻击路人，常常是出其不意攻其不备，让人防不胜防。

接到母亲的任务，我的心里咯噔了一下，这是一次危险的任务。一到陈家住的紫云湾，老远就见主人家在修房立屋，那时没有钢筋水泥，修房造屋主要用木材。陈家新修的几间新屋已初具雏形，木架房梁已立起，大人们忙成一片，正在安檩子、载椽子。

为了防止被狗咬，我大声喊叫，请主人家千万把狗看住。为防万一，我的手里还紧紧攥了一块石头。那只大黑狗见来了生人，老远就吼叫起来，主人家急忙抄起木棍，几棒将其赶进房间关了起来；那只老白狗，卧在门前，眯着眼，一动不动，仿佛睡着了一样。主人家见老白狗如此乖巧，一时就没有对它加以管束。

我小心翼翼迈着碎步，手里紧紧地攥着石块，一步三望地前行，生怕老白狗一跃而起向我扑来。300米、200米、100米、50米、20米、10米……近了，越来越近了，我与老白狗已近在咫尺。老白狗还是一动不动，好像眼前的事与自己没丁点儿关系。

我想，今天这狗儿乖，这么近了，它一定不会再咬人了。这样想来，人一下子就放松下来，把手中的石块也扔了。估计是先前太紧张的原因，人一放松，额上的汗水一下就冒了出来，紧攥着石块的手心竟满是汗水。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。就在我最放松、最得意之际，殊不知灾难已悄悄降临。就在主人家打招呼之际，就在我压根儿没预料到时，那只老白狗，如一道白色闪电，猛地向我扑来。

“哎哟！”我一下摔倒在地，只觉得腿肚子钻心的疼痛。我的腿肚子上已被老白狗咬了几个洞，那伤口开始是白色的，倏地，就冒出了鲜血。我一瘸一拐回到家，母亲急忙拿出白糖往冒血的伤口里塞。直到现在，我的右腿肚子还有一排狗咬的疤痕。后来，听人说，那只老白狗由于经常给主人惹祸，日子很快就走到了尽头。

俗曰：闷头狗，暗下口。古人的人生智慧，要经历过才明白其中的事理。“绊人的桩，不一定高；咬人的狗，不一定叫。”“狗咬人，有药治；人咬人，没药医。”在这个纷繁复杂的世界，有远甚于狗咬人的人事。其实，善良才是一种远见和智慧，才是最好的护身符。

【作者简介】

米仓红豆，本名何光贵，四川旺苍人。四川省作家协会会员，中国散文学会会员。在报刊发表新闻及文艺作品1500多件300多万字，有40多件作品获全国、省、市各类新闻奖。著有散文集《江河奔腾》《诗意村庄》，新闻作品集《抹不去的记忆》。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。