时光｜陈良：父亲的馒头片

文/陈良

人生几十年，至今让我难以忘怀的，是50年前父亲手掌中的那几片薄薄的馒头片。

在那个时代里，身为乡官的父亲与普通百姓没啥两样，反而还比普通百姓多吃许多苦头。乡官的家属子女尤其如此。父亲长年在外克已奉公，家中缺少劳动力。劳动力少，挣的工分就少。理所当然，我家年年都是响当当的“补钱户”。

那时的“补钱户”是低人一等的，无论分粮分柴，都得自觉地往后排，所得食物不但量少质次，有时还得空手而回。自打我初谙世事时起，我家就一直与烂苕皮、萝卜缨、芭蕉杆结缘，半糠半粮，苦熬日月。

父亲极少回家，我们对父亲的感情也就淡薄如水，更不会把他牵挂。即使见了面，也形同路人，我们从来不主动招呼他。但父亲仍然很疼爱我们，每次回家，都要用手巾包两个馒头回来，让长年啃苕皮粑、喝酸菜汤的我们打打牙祭。

父亲先端一根小板凳靠墙而坐，然后把我们五姊妹喊拢说：“站好，从刚娃开头，一个个地喊爸爸，不喊的不给馒头吃。”当我们看在馒头的份上，怯生生地喊完“爸爸”后，父亲瘦削的脸上立即有了一丝苦涩的笑容。

父亲摸出一个手巾包，解开，取出一个馒头来，左手托着，右手操刀，小心翼翼地把一个馒头切成5片，像后来读书读到的孔乙己散茴香豆一样，散到5张小手掌上，嘴里还念念有词：“这是刚娃的，这是良娃的，这是建娃的……”

吃完馒头片，我和兄长马上就以割牛草、兔草为由，远远地躲开了父亲。我们走后，父亲把另一个馒头一分为二，大半递给祖母，小半递给母亲。母亲每次都是浅尝一口后立即眉头紧锁：“哎呀，冷冰冰的，一点都不好吃！”随手一掰为3块，递给早已吃完自己那份正眼巴巴盯着母亲的3个弟妹。

有一次，不懂事的三弟拿着馒头片在邻居孩子面前炫耀。邻居孩子转身回屋，拿出一个又大又白的馒头来，蔑视道：“你算老几？我天天吃一个！”受了委屈的三弟跑回来向母亲讨说法。

母亲说：“他们家有劳动力，是‘进钱户’，分得的粮食多。”三弟眨巴眨巴眼睛：“我长大了不当干部，就在屋里当‘进钱户’，天天吃白馒头！”

三弟的话语犹如子弹出膛，“嗖”地一下击落了父亲脸上的微笑，母亲潸然泪下。

星移斗转，沧海桑田。如今，我们五姊妹勤劳节俭，生活富足，事业有成，儿孙绕膝。年迈的父母身板硬朗、精神矍铄，日子过得欢天喜地。

丰衣足食的今天，我却常常回忆起父亲分馒头片的情景。闭上眼睛，仿佛就在昨天。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”生命不息，往昔难忘。

【作者简介】

陈良，四川威远县人，四川省作家协会会员，1983年开始文学创作，主要作品有长篇小说《中国乡官》《热血忠诚》《黑色的煤炭》，中篇小说集《十品官》，散文随笔集《承诺生命》。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。