散文｜陈亮：瓦霜

文/陈亮

经年日久，瓦屋上长起了瓦霜。

在秋日清晨，远看像是屋顶上生了笋。没人知道瓦霜是何时在房顶生长的，突然有一天阳光翻过屋顶，投下的房屋影子上生了角。逆着光瞧，一簇簇肉嘟嘟、肥嫩嫩的瓦霜星罗棋布，光打得它通体生了金。

爷爷说，房子老了。土坯青瓦房才建时，那土是拿筛子细细筛过的，又经太阳暴晒，添加生石灰发熟，让风吹雨淋日晒。一夏过去，和上水，赶着牛踩，土熟了。选定好日子，请来村里的好小伙子，一木捶一木捶地捣，结结实实。

小伙子们的汗水、笑声混在一处，筑成的墙面又光滑又结实。梁是大楸树，椽子是带着松香的好松木，泥灰新抹，有麦草的清香味道。那是上世纪80年代，起动老屋造新居，巍巍哉。在新居的庇护下，我长成了大人。

房子老了，雨季前要更换旧瓦。

父亲搭着梯子，上了房顶。房子高高的，父亲敦实的身体在房子的托举下更高大了，他的影子随着房子的影子印在地上，成了巨人。父亲喊，小家伙们走远点，瓦来了。“啪”，旧瓦摔在地上，四分五裂，就连小块上也布满了裂纹，那大概是房子的皱纹。

一天换下来，房前屋后各处都横陈着瓦的碎片。母亲用簸箕收起来，碎瓦块是很好的肥料，这道理也不知道是谁讲出来的，反正家家户户都信。碎瓦围成圈子，堆在果树下，来年那树上的果子沉沉累累地压着，枝条倾了，孩子们路过，摸一个，咬一口，笑逐颜开。碎瓦块有些化成了泥，还没有化完的裂纹更多，像是青瓦在开口笑。

瓦霜是房子的白发。一棵棵瓦霜傲然挺立，直对苍穹，硬扎扎如同老人头顶顽强的白发。秋初时节，瓦霜开花，有细小的白花、柔嫩的粉红花，一处屋顶或白或红的小花朵争相开放。

同样的屋子上，怎么会开出不同的花朵来呢？真奇怪。不仅孩子觉得奇怪，连野蜂也觉得奇怪。太阳高起来后，一种蓝紫色的大野蜂飞来，呆头呆脑地乱撞，一会儿停在白花上，一会儿停在粉红花上。

停在白花上，那白花被野蜂压得颤颤栗栗，瓦霜随之低头。等野蜂飞起，小白花又慢慢抬了头。停在粉红花上，粉红花突然从中间断了，许是开得久了吧。野蜂好像也被吓了一大跳，抖抖翅膀飞开了，又去找别的花朵。

瓦霜是寂寞的。路上的行人，房子里住的人，没人关注到它们。它们的头顶上，只有湛湛青空、悠悠白云。太阳出来了，它们成了金色；太阳落山了，它们恢复灰白本色。霞光四射，它们也变幻着颜色；星光垂落，瓦霜挂着露珠，将漫天星河收拢。

房子老了，庇护的雏鸟一一飞走。当年的壮小伙子成了人父，修起了他们的新房，是四方的钢筋混凝土大家伙，有太阳时还反光呢。瓦霜不喜欢在这样的屋顶上扎根，它喜欢松木的清香，喜欢大楸树历经岁月后骨棱棱的躯干。那调熟的泥土虽然在风吹雨淋下，墙皮脱落了，墙根烂了口子，可在夏日清风下，当年的麦草味还是新的呢。瓦霜喜欢麦草的香味。

瓦霜还能入药哩。在母亲的土方里，瓦霜可以凉血止血，解毒敛疮。被火灼伤了，捣烂了敷上。唇裂生疮了，敷上。牙龈肿痛，水煎瓦霜拿来漱口，过夜就消了肿。

房子老了，青瓦朽了，四方的钢筋混凝土建筑用不到青瓦。雨声减了清绝，瓦霜失了立足之地，只能退守一地一隅。在老屋上，为其增添一抹亮色，瓦霜是屋老的象征。

再过许多年，青瓦房塌尽，瓦霜会落于何处？旧日埋青瓦碎块的地上，会不会有一两朵瓦霜扎下根来，等秋日天高，紫色野蜂的后代又迷失在它的花间。这野蜂自然不会知道这瓦的历史和这花的历史，那时，青瓦成泥，土坯坍尽，一切又是自然的颜色，自然的味道。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。