封面新闻记者 杨旭斌 梁家旗 罗彬月 海报制作 符芸祯（实习）
“睡觉时，床头放一把菜刀。”这是8岁女孩张筝独自生活的安全感。父亲、爷爷接连离世，妈妈也离开了，她一个人守着三间瓦房过了两年。
直到小学老师蒋贤芳问她：“要不要跟我回家？”
从10岁开始，她在蒋老师家一待便是八年，期间再也没有回去过，蒋老师的家，成了她真正的家。
今年夏天，张筝考上四川师范大学公费师范生，即将迈入新生活。她说：“我要像蒋老师牵我一样，去牵更多孩子的手。”近日，封面新闻记者来到四川安岳，见到了这对没有血缘关系的“母女”。
张筝的家坐落于四川省安岳县镇子镇，那是一栋简陋的瓦房，一层楼，三间屋，砖墙裸露，家具朽损，四处散发着霉味，房子已经空置8年，依旧能看出旧日生活的拮据。
“这是灶台，小时候不会炒菜，只能弄一些简单的饭，要么就跟着邻居家吃一点。”“院子前面有片柠檬田，有时会去捡落在地上的柠檬拿去卖，换几块零花钱。”
回到家，张筝回忆起往事，但很多具体的时间节点她已经记不得了，包括父亲去世的年份与日期，只有靠推算才能理清——当时她太小了。她只记得，自己的生活是在接连失去亲人后，坠入了孤单的境地。
时隔8年，张筝回到“自己家”。 杨旭斌摄
10岁不到，在这独自生活了两年，日子苦不苦？她笑着说，“苦是苦，但年纪小，没什么感觉。”
但还是有一些事，让张筝长久记在心里。整个房就她一个人，夜里睡觉总害怕，就在床头放了一把菜刀；因为没有大人照料，衣服常常洗不干净，布料磨得发亮，到学校被同学们嘲笑；每逢家长会，看着其他同学都有亲人陪伴，她只能独自坐在角落。
好在不少邻居、亲戚，还有村委会、学校，都在接济她，让她得以维持生活和学业。但真正拉她出孤苦泥潭的，是她的小学老师蒋贤芳。
2018年，42岁的蒋贤芳已经在乡镇学校教了20年的书，这一年，班上的小女孩张筝总能牵动她的心。
在蒋贤芳印象中，那时的张筝胆小、内向，很有礼貌，别的学生见长辈只是简单问个好，但她会“九十度”弯腰，眼神忧郁。“教书这么多年，我能看出，这个娃吃了太多苦。”
从班主任那里，蒋贤芳了解到了张筝的身世，这让她久久不能忘怀。说到这，蒋贤芳的声音有些哽咽：“有时晚上打雷下雨，我都会担心这个娃，在想她会不会害怕，冷不冷，有没有吃饭。我觉得我应该为她做点什么。”
“有一天，我问她要不要跟我回家？”就这样，蒋贤芳第一次牵着张筝回了自己家。刚开始，她甚至都没和家里人商量。当她正式提出要“收养”张筝时，丈夫没说赞成，但也没反对。
“我知道，这事我可以做主了！”蒋贤芳笑了，还没等提问，她接着道，她本来就有个女儿，比张筝大两岁，正是因为女儿，更加坚定了她收留张筝的决心，“因为我每天看到女儿，我就想到筝筝，都是差不多的年纪，她的生活却那么艰难。”
家里要多个“妹妹”，女儿起初心里有些不是滋味，蒋贤芳也只能耐心开导，好在年纪尚小的女儿懂事善良，知道不能抛弃孤苦无依的妹妹，慢慢放下了心底的介意。
在乡政府的帮忙下，10岁的张筝正式住到了“新家”。
蒋贤芳分享了一张“母女”俩的合照，照片里，小小的张筝身着浅灰色棉服，双手拘谨地垂在身侧，眼神怯生生的，这是她刚到蒋老师家的模样。
张筝刚到蒋老师家不久，“母女”俩的合照。受访者供图
“那时候小，我信任蒋老师，所以跟她走，但其实心里挺忐忑的。”面对新环境，本就内向的张筝有点不适应，总怕自己惹麻烦，有着寄人篱下的顾虑，每干一件小事都要得到全家人的点头。
但伴随而来的，是一家人毫无隔阂的温柔。
除了基本的生活照料，为了让张筝适应，蒋贤芳格外关注她的情绪，经常拉着她谈心，带她出去玩；引导大女儿和“妹妹”相处，平日里两人一同写作业、分享零食；蒋贤芳的丈夫每月特意给张筝零花钱，他们还鼓励张筝独自去采购家里需要的东西，让她学着做主，慢慢融入到家庭中来。
“那段时间，蒋老师经常跟我说，以后这里就是我的家，家里人永远不会抛弃我。”张筝说。
两个月后，张筝对蒋老师的称呼变成了“妈妈”。她坦言，刚改口时比较扭捏，“是姐姐教我的，她说我们是一家人，就应该叫妈妈。”张筝回忆道，“后来我就习惯了，因为蒋老师事事都把我放在心上，照料我的生活、宽慰我的心事，给了我陪伴与疼爱，她就是我的妈妈。”
蒋贤芳听到那一声“妈妈”，心里翻涌着感动，但她深知，更多的是沉甸甸的责任。“这个称谓背后，是她的生活、学习，往后我都要负责到底。”
初中时候的张筝 受访者供图
今年，蒋贤芳50岁，仍在乡镇学校教书。她家在安岳县城的老小区里，房子不大，住着一家四口：她、丈夫、大女儿，还有“小女儿”张筝。
8年过去，对比刚到家时的内向自卑，张筝现在性格如何？“现在啊，好多事都是她说了算。”蒋贤芳笑着说，“以前过马路我牵她，现在都是她牵我喽。”
在蒋贤芳看来，如今，“小女儿”张筝性格开朗、懂事。平日里会主动包揽家务，高考结束后还负责起了做饭，“我说她做饭，那我洗碗噻，她都不让我洗。”讲到这，蒋贤芳笑呵呵地，“每到我生日、母亲节，她还会给我准备礼物，很暖心。”
去给“爷爷”过生日，最右边四位是张筝与“妈妈”“爸爸”“姐姐”。 受访者供图
走进张筝住的房间，一角堆满了课本和复习资料，窗台上挂着一件印有她名字的球衣，桌上则放着她的大学录取通知书。
学习上，从初中开始，张筝的成绩一直名列前茅，中考时还拿了镇上的第一名，高中阶段虽然有所下滑，但蒋贤芳从不施压，她对张筝提得最多的要求是“健康快乐第一，成绩第二”。
今年高考，张筝考取了物理类598分的成绩，超过了四川省特控线79分，蒋贤芳很欣慰：“我很满意，都是她努力的结果，最主要的是，她只要健康、快乐就好了。”
张筝选择了报考公费师范生，目前已收到来自四川师范大学的录取通知书。蒋贤芳说：“她比我有耐心，适合当老师。”
“你希望她成为像你一样的老师吗？”
“我希望她善良、乐于助人。但也要注意保护自己，要给自己留余粮。这是从妈妈的角度来看的。”
张筝被四川师范大学公费师范生专业录取。
拿到录取通知书后，张筝决定回一趟8年没回的“自己家”，打算在上大学前，看一看承载她童年孤苦岁月的老屋。
坐在老屋的檐台上，张筝聊起了自己的规划与梦想，她计划在大学里入党，多选修一些额外的课程，尽量充实自己。作为一名公费师范生，毕业后的她将定向分配至家乡，站上讲台，“我觉得老师是一个很好的职业，从小学开始，不少老师都帮助了我，我以后也可以帮助其他的学生。”
聊到梦想时，张筝饱含热泪 梁家旗摄
张筝说，初中时她在电视上了解到黄文秀——她放弃城市优渥的生活，返乡扎根乡村扶贫、倾尽力量带动家乡发展，为此献出了生命。从那时起，她便立下目标：成为像黄文秀那样的人，走出去学有所成，再回到故土建设家乡。
这听起来有些宏大，但说到这，她忽然哭了，“这是我从小的梦想，我觉得我做得还不够好，不够努力，离那个目标还很远，但我不会放弃的。”
张筝的家，8岁开始，她一个人在这过了两年。杨旭斌摄
到蒋老师家住了8年，今天再回到这栋老屋，是什么感受？
她想了一会儿，说：“小时候觉得这房子挺大的。现在回来才发现，其实很小。”
房子没变，是那个曾在床头放菜刀的小女孩，心里已经装下了更大的世界。
而那个世界，是从一位老师问她“要不要跟我回家”开始的。
如今，18岁的张筝手握录取通知书，未来将走向讲台。
她决定成为下一个“蒋老师”。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!