时光｜巴山：我不喝酒

□巴山（大竹）

我不喝酒，无论在任何场合，无论面对任何人。其实，我是具备喝酒的先天因素的。从遗传学角度讲，我的父亲是有名的“酒罐儿”，我的身上也应该有喝酒的基因。可我不喝酒，却全是父亲的缘故。

母亲死时，我才14岁，初中尚未毕业。我是家中老大，下面还有4个懵懵懂懂的弟妹，最小的妹妹还没断奶。那年，母亲不到40岁。母亲是自杀的。家里买来药老鼠的药，母亲一口气喝了下去。在咽下老鼠药的同时，母亲也将一辈子的辛酸苦辣咽了下去。

母亲被裹着白尸布从医院抬回来那天，是一个大雪飘飞的日子。家里那种凄凄惨惨悲悲切切的气氛，至今我仍不堪回首。弟弟妹妹伏在母亲满是药味的尸体上哭得昏天黑地死去活来，惹得四邻也纷纷抹泪。从不号啕大哭的我，心里恸哭得分不清日月天地，最终晕倒。

父亲坐在一边，两眼直直地、呆呆滞滞地盯着门板上的母亲，周围的一切似乎都与他毫无关联。这一切，都是“酒罐儿”父亲一手造成的。

父亲曾以惊人的酒量闻名乡里，乡里人给他取了个绰号“烂酒罐儿”。一个“烂”字，形象地概括了父亲因酒而疯狂的特点。父亲不仅嗜酒如命，酒还常常使他变成一个没有理智的、天不怕地不怕的疯子。酒能乱性，在体壮如牛的父亲身上，是有力的佐证。

父亲醉后，在外面没有发泄之地，家便成了他横行霸道、为所欲为的场所。深知父亲脾性的我们兄妹几个，只要得知父亲喝酒，就趁早躲得远远的，母亲成了父亲进攻的目标。酒后的父亲，每次都会变成红脸关公，每次都要将瘦弱的母亲打得鼻青脸肿。

那年冬天，队里年终决算，会计宣布我们家可以归于50元钱，那是我们家从超支户第一次变为归钱户。父亲为表示庆贺，捧着酒罐咕噜咕噜地大喝一气。喝了酒的父亲，忘记了归钱的喜事儿，尽翻出陈芝麻烂谷子的不顺心事与母亲大闹起来。

最后，不服输的母亲被酒疯子父亲捶得一塌糊涂、四肢都不能动弹，只好在家养伤。养伤中，母亲将这一生逐日逐日地想了一遍，想到第三天，母亲终于想明白了：这日子实在过不下去了。趁父亲出门干活之际，母亲为自己设计了一条自行了断的路子。

父亲的酒龄不算短，家里存下的酒瓶、酒罐也不少。母亲下葬那天，父亲跪在母亲坟前，亲手将那些凡是与酒沾边儿的东西都通通砸了。最后，父亲使劲捶打着自己的脑袋说：该埋的是我这个酒鬼呀……

从此以后，家里再也闻不见酒味了。不管是任何时候，不管招待任何客人，父亲也从来不喝酒了。再不喝酒的父亲，整日孤孤单单、沉默寡言地耗着他的余生。

从那时起，我在心中发誓：这一生绝不沾酒，无论在任何场合，无论面对任何人。

【作者简介】

巴山，本名彭明凯，文学学士，已在海内外报刊发表各类文学200多万字。先后在国内多家报刊开设专栏。出版诗集《爱河泛舟》，散文随笔集《五味人生》《拷问世界》《竹海梦天堂》《迈向成功的路》，小说集《滴水看海》《悠悠情思悠悠恨》《你是我的影子》《你的秘密我知道》等9部文学专集。《读者》《百花园》杂志签约作家。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。