时光｜杨进富：那年，村里通电了

杨进富（罗江）

我小时候，婆婆常对我说，今后我们这头顶，会布满电网，像北京、上海一样，楼上楼下，电灯电话，这是土改时工作组的同志讲的。每次说这话时，婆婆的眼睛都会望向天空，眼里满是憧憬，闪烁着晶亮的光芒。

可惜婆婆在1977年去世了，她没有看见工作组同志给她描绘的美好蓝图。要是婆婆多活六七年，看见村里通了电，村子上空真正的有了电网，不知她会有多开心。

我们村偏远，通上照明电，是1980年代中期，那时已包产到户。立电线杆那段时间，村里大人、小孩都抑制不住内心的兴奋，遇到外乡人到村里来走亲戚，第一句话就说，我们村要通电了。

通电那晚，乡电影队来放了一场电影。我记得，放的是《少林寺》，用的是新安通的照明电。从那晚起，村里放电影，再也没听到电影队那台发电机声嘶力竭的吼叫了。

我家住在一座四合院里，还有刘、谢两家。刘家与我家一样，是六七口人的大家，谢家是一个60多岁的跛脚五保户。安电时，3家都在檐口安装了一盏路灯。晚上，3盏路灯齐亮，把个天井照得如同白昼。大人们在院坝里编篾货，小孩在院坝里做游戏。

刚通电那晚，刘叔还闹过一个大笑话。我睡下有一阵子了，迷糊中听到刘叔在大声说，仙人板板呃，这灯咋这么怪喃，这么怪喃？

刘叔天生大嗓门，一句话把我家、他家的大人小孩都招惹起床了，谢叔也起床了。大家听宣传用电知识的电管站工作人员说，不能接触裸体电线，触电能烧死人。我们对电都很畏惧，以为刘叔触电了。

到了他家堂屋，看见刘叔站在凳子上，撮嘴对着从屋檩垂吊下来的灯泡吹气。我们笑弯了腰，笑得快断气了。60多岁的刘叔还在把电灯当作煤油灯来使唤，吹气灭灯。

虽然通电了，但电压很不稳定。大战“红五月”的双抢季节，农业用电陡增；快年底的时候，工厂为赶任务，用电量也加大。每到这两个时节段，电只能把钨丝烧红，发不出光芒，连煤油灯都不如。

谢叔说，这电灯是生病了咹？说着就去找电工医治。电工当然没办法医治，只得对他解释说，负荷太大，他也没办法。电工的话，谢叔肯定听不懂，他哪知道啥叫负荷。

通电后，村里陆陆续续有了黑白电视机、家庭影院、洗衣机等电器。那时村里年轻人外出打工的还不多，村子里几乎整天都有当红歌星的声音在飘荡，仿佛整个村子就是一个大音乐厅，各路歌星都在争相登场。

看到编织在头顶天空的电网，我不得不佩服婆婆口中的那个土改工作组同志的远见卓识，也为他们那一代人没见到今日的繁华而惋惜。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。