时光｜王林：父亲

文/王林

走过许多路，看过许多风景，而我能想到的最美的应是父亲用生命和岁月为我描绘的永恒的风景。

父亲是卖豆腐的商人。从我上小学开始，我们家开始了做豆腐、卖豆腐的生意，豆腐卖钱、豆渣养猪，以此来维持姐姐和我的学费以及家庭的开支。我记得第一个独立做豆腐的那个夜晚，因为手艺不熟做了一个通宵，而我在院子里唱唱跳跳的，我虽然不懂事，但是也感觉到了家里的重大变化，好像也从他们试探着的、忙碌着的身影里感受到的希望。

从那以后，我们家有了鼓风机吹炉火煮豆浆的“轰隆隆、轰隆隆”的声音。冬天，我在炉火印出来的火光里一个人胡乱地跳舞，妈妈在灶房里烧火，爸爸在院子里磨豆腐；夏天的夜晚，我搭着一把椅子坐在院子里，将椅子后背靠在柱子上，晃荡着身子仰望夜空，天上没有云彩，繁星不断眨眼睛，偶尔还有飞机飞过的印迹。我嘴里唱着歌儿，手里左右扇走周围的蚊子，有时候也起来把讨厌的蚊子一巴掌拍死在墙壁上，留下来的血印变成了各种形状，想象着像树叶、像蝴蝶、像花朵。

而父亲，在昏黄的灯光下，总是很庄重地分开双脚，站在石头面前，弯下腰，满脸通红地将那块沉重的石头搬起来，压在木板制成的豆腐模具上，白花花的水被不断挤出，最后就成了豆腐的模样。

一年又一年，父亲的脊梁压弯了、皱纹压深了。我在一边看，总恨为什么不是儿子，不然我就可以与他一起承担生活的重压。

父亲是耕田的苦力。每年夏季天落大雨，他就戴上斗笠、披上蓑衣、穿着齐腰的雨靴、扛着锄头到了田地里，刨沟放水、立坎蓄水，回来时全身湿漉漉的。其实，父亲很在意自己的形象，农闲时，他会穿得整整齐齐，将发型梳得很精神，上街去玩牌。可他从雨里回来时，雨水顺着额前的几缕头发，滴落在高挺的鼻梁上，在皱纹里汇成一道小水沟。这时候的父亲，看起来羸弱和无助。

到了耕田的时候，老牛在前他在后，一双大手扶着犁，吆喝声在田间回荡，天边的晚霞仿佛刚从蛋壳里泼出来的“溏心蛋”，把山野染出一片浓稠得化不开的甜。这是庄稼人播种希望的季节，父亲也给我们全家种下了希望。

父亲是不畏寒的火炉。姐姐到镇上读书后，我们一家人就挤在一间屋里。冬天睡觉的时候，我双脚总是往父亲身上蹭，他从不穿秋裤，可身上像电热毯一样暖和。但两年前，我发现他不仅穿秋裤，有时还添上了毛裤。我觉得，父亲老了。

父亲终究是怕老的。从前他不苟言笑，凶巴巴的，或许家庭压力太大，也许是我们长得太慢。而现在，儿女长大成人了，他总是感叹我们长得太快，他常念叨：“早晓得，我该多生几个娃，我养的娃个个都是大学生……”语气里，满是不服老的骄傲。

现在，我偶尔把父亲接到城里来，他眼神里的新奇、对别人过分尊重，对一些事情的唯唯诺诺，与在村里吹牛时的洒脱判若两人。其实，我更喜欢父亲过去的样子，我不再按我的意愿“改造”他，平凡、平庸也没关系，只要平安就好。

父亲总想让所有人知道他有两个大学生女儿，而我，则刻意隐瞒父亲是一个卖豆腐的农民。随着年岁增长，我才明白，他带我走过的路都是再也无法重现的风景，人生，总有来路才会有归途。

父亲从不言爱，而处处是爱，我声声道爱，却自私狭隘。