时光·2022迎新｜万艳：最好的新年礼物｜我们的节日·口述民俗

文/万艳

我童年时代，有好长一段时间，一家四口一直处于三地分居。老爸在遥远的北方部队工作，老妈和我姐在妈妈工作的南方小镇生活，我则被送往乡下奶奶那里。

在我6岁那年，妈妈和我姐一起去爸爸所在的部队哈尔滨探亲，部队安排爸爸出差，顺道公私兼顾地送她们回家，我被从乡下接回小镇，所以，我们全家终于汇合，第一次过了一个团聚的新年。

妈妈从见到我的第一眼就大呼小叫，放下所有的新年大扫除，来“扫除”我。先是强制我脱掉奶奶为我缝制的小花褂，说它土不拉叽的。然后收拾我的“马桶盖”——就是我的头发，奶奶的杰作。老妈拿出剪子，拉开架势地饬拾半天，也没办法把我弄得洋气，最后叹口气，垂头丧气地放弃了。

新年那天，我和姐大清早就醒了，起来，穿上老爸从哈尔滨给我们买的漂亮新衣服。吃过汤圆，爸爸给我们发压岁钱，一人一元。把钱和零食塞进衣袋，我和姐姐一溜烟就跑出了家门。

门外已有镇上的好几个孩子，穿着新衣服在等着。他们一上来就围着我姐，七嘴八舌地打听“哈儿兵”啥样。我那刚从大城市回来的漂亮姐姐，鹤立鸡群地站在那儿，用她捉襟见肘的词汇描述：一望无际的大平原，冰雪覆盖的松花江，堆雪人、打雪仗、冰糖葫芦、俄罗斯大列巴……她口中的一切，于那时的我们，就是诗和远方。一群小不点都听呆了，还有人口水流下来都没发觉，不知是为美景还是美食。

之前回家没两天，我就野出去和镇上的孩子接上了头，伙同他们一起爬树上架，逗狗捉猫，并传授我从乡下实战得来的经验，很快在团伙里树立起“江湖地位”。现在眼看要被姐取代，我在一边不耐烦地问，瞎磨叽啥，还玩不玩？

他们收回崇拜我姐的眼光，转过来望着我，当然玩，玩啥？我拍板说，打炮仗。一群玩童异口同声道，走，买鞭炮去。由于资金有限，我们买的是拆散的零炮，一个一个的。玩鞭炮是技术活。但脑洞大开的我们，玩出了各种新花样，新高度。

胆小的，一般都老老实实地把鞭炮放在地上，又爱又怕，紧张兮兮地点上火，慌慌张张地撤退，远远地站着，静候鞭炮“嘣”一声亮响。以我为首的一伙胆大，把鞭炮拿在手中，点燃后潇洒地往水沟里一甩，听到水底发出沉闷的声响，看到水花四溅，我们的欢呼也跟着四溅。

还有，堆起一堆稀泥，或者看见一堆牛粪，把炮嵌在上面，只露出须，边点边大叫“闪开”。鞭炮炸开，冲天的稀泥或牛粪如天女散花，纷纷洒落我们一身。

还有更高级的——轰炸“军事基地”。把沙堆起来夯实，修筑起城墙和碉堡，将炮一致排放在城墙和碉堡间，派出勇敢的几个，当然有我，分头一起点燃，然后闪躲，匍匐于地，高呼“向我开炮，开炮”。鞭响嘣嘣嘣应声而响，和着我们的呼叫声。

终于，鞭炮放完了，兜里的钱也花光了，肚子也饿瘪了，日头已快偏西了，只好乖乖地带着余兴回家。母亲在见到我的那一刻又失控了，她欲哭无泪地望着我：你掉哪儿去了？我看看自己的新衣服，早已“花容失色”，脸不用照镜子也知道是咋样。回头看我姐，干干净净，漂漂亮亮。也难怪，她一直躲得远远的，从头到尾只顾捂着耳朵。

老妈一把拉过我，咬牙切齿使劲拍打我身上的泥和一些莫名其妙的东西。我夸张地大叫，老爸赶快把我从老妈手中抢救出来，问我，野丫头，来讲讲，在外都干了些啥？转危为安的我，躲在老爸的肩膀上，得意地向气急败坏的老妈吐舌头。

在爸怀里，我连比带画向他渲染我一天的战绩。老爸一会蹙眉，一会开心地大笑，先抑后扬对我讲，作战要讲究方法，不能蛮干。最后，他表扬我，我家丫头真勇敢，像爸爸。

“像爸爸。”没听错。天知道，我是多想成为爸爸那样的人啊。爸爸那句夸奖，是我至今为止得到的最好新年礼物。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。