散文｜何一东：最后的午餐

文/何一东

那天晚上，我正在和朋友聚会。微信一条消息传来，是某餐馆的美女老板小王发来的：“东哥，有空过来吃兔子嘛，最后几天营业了。”我有点诧异：“为啥最后几天？”她回答：“转让了，没时间精力去经营。”我知道现在餐饮生意不好做，但没想到小王的店这么快就要关了。

去小王的店吃饭是在今年初，有一位好友住在那边。店里主要经营啃骨头自助火锅，约40元一人。我平常对这类自助餐不太感兴趣，好友说去吃过多次，价廉物美。好友生活条件好，又是颇有名气的美食家，他说行那肯定行。于是，一晚，邀约几位朋友前去“试吃”。

进得店内，面积不大，有10多张桌子，环境很干净，墙面上的介绍图片也很艺术。吃饭，环境干净舒适很重要，而这家店给我的印象还不错。一位个子不高、面容姣好的女子笑盈盈迎来，好友介绍说她是店长，而且是我的老乡。

很快，色香味美的卤骨头端上桌，大家纷纷大快朵颐。连啃几盘后，我感觉都有点不好意思了。观察其他桌的食客，也是吃得心满意足。然后，大家又去自助拿其他菜品。我心想，照这样吃，老乡的店没什么利润啊！

价廉物美，食客自然蜂拥而至。我们后来又轮流请客，去过多次。每次老乡都笑容可掬，殷勤备至，还来敬酒，与我们合影。其实，开饭馆很累人，我无意中看到老乡还在操作间切菜，原来切菜员切伤了手，店里人手不够，店长便亲自上阵了。

然后，可能是利润太薄，啃骨头自助火锅变为火锅兔，主营兔和牛蛙，不再自助。味道麻辣鲜香，很巴适，我和朋友聚会时仍选这里。但如今馆子太多，各有所长，食客容易分散，要长期固定一家，太难。老乡的店，渐变冷清，我从老乡的脸上看到一种忧心。后来，老乡父亲身体不好，要动手术，她就辞职回家去了。

老乡走后，店老板小王希望我继续扎起，但朋友们都想换口味，我也不好勉强大家，去吃的次数大为减少。一次，我带几位朋友去吃，整个晚上，只有3桌人。其中一桌，还是小王请的一位高颜值的网红主播来拍短视频进行宣传。我有一种预感，店里的生意越来越秋了，但我没想到会转让停业。

既然小王都说马上要关门了，我对这家店毕竟有一些感情，所以决定去吃最后一餐。正好到了周末，我喊上两位朋友前往。当时虽是中午，却只有我们一桌。小王有事不在，她在微信说：“东哥，谢谢你的支持！”但现在，我的支持已无济于事。

店里只有小王的老公和一位服务员。小王老公端茶倒水，神情颇显落寞。这餐饭是我吃得最沉闷的一次，虽然味道不变，但心情却大不一样，曾经的欢声笑语不再，曾经的热闹烟消云散。

写到这里，我想起前不久我和朋友的另一次聚会，本来选在宽窄巷子一家中餐馆。这家餐馆我最近两三年去吃过多次，价格适中，味道不错，店里设计古色古香，颇有老成都的场景。

后来，因新冠疫情，我们基本上没再去吃。再后来去过两次，感觉食客不多。这次聚会，是我提议，本来想先给店里的经理小唐打个电话订座，但又想现在生意都不太好，座位肯定有，就没打。

结果，快到聚餐的时间，我到了餐馆，却见铁将军把门。我吃了一惊，忙打电话给小唐，她说：“东哥，我们都关门一段时间了，停业了。”我放了电话，感慨不已。

我和朋友赶紧找餐馆，在人民公园附近，找到一家有几分名气的餐馆，食客寥寥，几位中年女服务员非常热情。菜的分量足、味道好，但直到我们尽兴吃完，食客仍很少。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。