散文·2022父亲节｜廖天元：当爹不容易

文/廖天元

提到父亲，便想起罗中立创作的油画《父亲》。我没学过美术，不懂色彩、线条和构图，但《父亲》那饱经沧桑又慈爱的形象，年轻时看一眼，记忆里却长一生。

这样的父亲，自然融合了画家丰沛的情感。每个人都有自己父亲的形象，有坚强挺拔的，有沉默忍耐的，有温暖宽容的，还有多重性格的。说来费解的是，当我认真要回忆自己父亲时，似乎觉得有点抽象，有点陌生，有点遥远。

这样说，显得自己跟父亲的感情很疏远。恰恰相反的是，父亲对我的教诲是我一生的底色，每每想起都觉得踏实和幸运。只是这样的感情，自己不会轻易表达或者流露出来。况且，这样的认识是随着时间才得以转变和深化的。

父亲曾是民办教师，见人一脸微笑。但这笑，明显透着卑微。我见过父亲跟他的校长说话，一句话还没说完，脸就绯红了。这样的父亲，说起来脾气应该相当温柔。但相反的是，父亲在家非常暴躁。他和母亲吵架，声势浩大，大有排山倒海之势。我在一旁急得抓耳挠腮，声泪俱下，但无济于事。只有他的哥哥——我亲爱的大爹回来，一声吼，父亲便会消停下来。

大爹说：“你们这样，也不怕娃儿以后打光棍啊！”不得不说，这句话很有效果。大约真是怕误了我的前程，父亲悻悻然躲一边去了。很多年后，想起父亲，我都不自觉地想起他和母亲吵架时的情景。

事实上，父亲很爱我。他教的班级照相时，必定让我坐在第一排，让我的童年时光能留下来。然后，在我的上衣口袋插一支钢笔，让我和他再来一张。很明显，父亲望子成龙，很想我长大后吃上“笔墨饭”。读初中的时候，我住校，一周回家一次。每当逢场天，父亲便来赶场，在馆子里点一份粉蒸扣肉，看着我吃完才冒着烈日回家。

我不知道为什么总要这般选择性回忆，似乎是在给父亲的暴脾气寻找一个合理的解释。父亲被赶鸭子上架走上讲台的时候，压力应该很大。一方面，工资很低，养家糊口很难；一方面，他读的书很少，教起来很吃力。就是这样鸡肋的工作，还有人在觊觎，随时有丢掉饭碗的可能。可怜的父亲，他的慌乱和恐惧又该向谁倾诉呢？

把工作上的坏情绪带回家，父亲显然不对，但如果就此埋怨或苛责父亲，似乎也不近情理，谁没有不良情绪呢？

“父亲”这个词，想来包含太多的压力和担当，艰辛和坚强。有次看一个故事，读后竟潸然泪下。说是上高中时，有个同学家境富裕，开学时，父母开着轿车送到学校，帮忙把各种名牌鞋子和衣服搬上宿舍，生怕孩子受半点委屈；有个同学全家的收入就靠三四亩水田和几十只鸡鸭，父亲来学校送伙食费时手里拿着蛇皮袋，要顺便买些饲料回去。

同样是父亲，同样是40多岁，一个雄姿英发，一个步履蹒跚；一个开轿车，一个连鞋子都是破的；一个夹着高档皮包，一个拿着装饲料的蛇皮袋。

拿蛇皮袋的父亲乘着周末人少，从后门把头伸进教室，小声把儿子叫出来，在楼梯处快速地把伙食费塞过去就转身离开了。他没有半点迟疑，也没有回过头看一眼。很明显，他不愿意让人知道自己的家境，怕儿子被人看不起，更怕儿子从此在精神上觉得比别人矮一截。然而，在那个百万人口的大县，学生非常多，而他的儿子，在全县的统考中拿了第一名。

当年，父亲从没到教室找过我。他总会叮咛，周三或周四放学后，一定到场口来。

意大利心理分析师鲁格·肇嘉写了一本书《父性》，他在书中说，“父亲”这个词，包括5个成分：供养、护佑、规训、传道、胜利。也就是说，如果要做好一个父亲，你最好做到：能赚钱养活家人，保护家人，能够设定家庭规则，能帮助孩子寻找生命的意义，最重要的是还要强大。要知道，父亲不仅是家人的支撑，更是孩子模仿和学习的对象。

想起来，要做一个理想的父亲好难。幸好的是，每个儿子最终又会当爹，当爹时会说，当爹不容易。等到儿子也当爹时，沉默半晌，多半也会说，当爹不容易。只是当儿子的时候觉得当儿子不容易，还有很多话说，当爹的时候觉得爹更不容易，但已经没有话可以说了。

还能说什么呢？父亲不是理想中的父亲，但他做到了拼尽所能。他不像母亲那样对子女爱得热烈细腻，但他像一束光，虽不那么明亮，却始终照着儿女前行的方向。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。