口述历史·白航④|诗窥人生:“一生中,有三颗星深深引导过我,青春、爱情、诗歌”

封面新闻 2018-08-16 06:46 38674


/名家档案/

白航,本名刘新民,1926年生于河北省高阳县路台营村。11岁去北平、天津读书。抗日战争胜利前夕进入解放区。作过地下工作。1948年入华北联大文学系,毕业后参加中国人民解放军,在十八兵团文工团创作组任创作员。转战太原、西安,后入川。曾任川北文联创作出版社主任,四川文联创作研究组组长,《四川文艺》编辑。1957年主力参与创办《星星》诗刊,任出版部主任。1978年后续编《星星》十年。诗作优美流畅有幽默感,著有专论《 简论李白和杜甫》等。 曾获全国文学期刊优秀编辑奖。


封面新闻记者 张杰  摄影 李强 实习生 张耀尹

“辛苦一辈子/所以才生得总是那么/又黄又瘦”这是白航的诗作《蜜蜂》。精简、有味。一位有眼光有思想的诗歌资深编辑,往往本身也是一名对诗歌深有感悟的诗人。白航正是如此。

白航的诗心,萌发自少年时代。读小学时,学校墙上贴了很多古诗词,苏轼、杜甫的诗,他心里很喜欢。课堂上也有新派的老师教新诗,比如胡适的诗。最早《新青年》上的几首,到现在他还记得几句:“北风呼呼的吹着,月亮明明的照着,我和一棵大树并排立着,却没有靠着。”开始读的时候,他还不晓得是什么意思,后来才懂。句子中的节奏,让白航觉得“很美妙。”

战争年代,从军的白航生活不固定,爱上了写诗,“相比写小说来说,写诗比较方便。我喜欢诗的简略、语言精致、方便,感受忽然来了就写出来了。”他的诗歌创作多取材他自己的现实生活,比如有深刻自传色彩的《 长城外》、《入川记》、《嘉陵江》,回忆自己早年学习及战斗经历的《华北联合大学》、《在太原前线》、《剑门关之夜》、《车过娘子关》等。这些诗的风格雄健大气,清新质朴,别有一番独特的气质。比如他在《长城外》中这样写道,“大雁,流水,秋风,脚步匆匆,太行山前少人行;荞麦绿,僧塔白,山花红,沸腾热血青春梦。有夕阳送我过长城,听山歌/两三声,人无影,事无踪,十八盘下流水情,土炕暖/夜灯明”。

白航的诗,都很短。白航有自己的琢磨,“用的词句越少越短,表达意象会更有意味和难度。我的想法是,尽量写短诗,诗意更浓,更有味道,读者也愿意看。”

写新诗,编新诗,白航对旧体诗的美深有感悟,“我们的诗歌有几千年的传统,历史上伟大的诗人很多,影响至今。年轻的诗歌爱好者,应该多读我们的古诗。古诗是越读越觉得好。尤其是杜甫的诗,更应该多读。既有实际的现实生活,眼光也开阔。我们写新诗,也可以在继承古诗的优点基础上来发展。新诗如何与古诗结合,这是一个很重要的问题。”除了书面精英系统的文学,白航还善于从普通百姓的艺术汲取营养。

上世纪50年代,白航在川北文联工作。他下乡开展工作,访贫问苦,他发现当地的民歌非常好。“歌词的内容,既可以了解民间情况。其音乐性又是很珍贵的艺术资源。”那些民歌都是口口相传。一般说,男人很少唱民歌,民歌一般是妇女创作的,妇女在农村都受压迫,特别是青年妇女。“南充地区我基本上都跑遍了,常去老乡家里。其实他们本身的语言是很生动的,城里的诗人也该学习。我在川北待了3年,做工时妇女唱起民歌来,一天一夜都唱不完。”2013年1月,他收集的几百首民歌,被出版社结集成书《川北民歌》出版。

沧浪诗话有言:“诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也。”说明写诗的神秘性。白航也认为,诗歌的灵感很多都是一瞬间,很难刻意去寻找。但是诗人也要先有足够的人文素养积累,底子厚,灵感才更容易出现。“诗人应当关心这个世界。不管是国家大事,还是普通百姓的日常生活,方方面面要有兴趣。对待灵感这位先生,绝不能‘守株待兔’,要时时事事迎上前去,和它握手言欢,揪着不放。”白航是这么说的,也是这么做的。如今他已经92岁了,写字很慢,握笔的手会抖。但他每天还会在笔记本写日记。字不多,但都很有趣。比如2016年8月31日,他这样记到:秋高气爽人通泰。人性:一半是善(偏少),一半是恶(偏多)。多在生活中提炼“善”,甩掉恶。”2017年12月1日,白航与流沙河、高缨老友相聚,白航这么记:三个老头摆龙门,大海越摆越深沉。”

跟诗歌打交道几十年,白航很信任诗歌。他说,创作、写诗是不分年龄的。诗歌属于妙龄少女、伟岸壮男,也属于痴情老叟,长发婆姨。但不得不说,“诗歌更容易与年轻、青春、理想联系得更密切。在我的一生中,有三颗星深深引导过我,青春、爱情、诗歌。”

现在的诗歌很多,很多不好看,白航说,他认为诗歌应该和足球一样-倡导快乐,像米卢所说的快乐足球。“诗歌的主要目的还是应该以感到共鸣为主,读者喜欢看并且从中得到乐趣。现在的先锋诗除了本人,恐怕再难找到其它更多的看得懂的人。”在他看来,写诗终归是一件快乐的事情,“不管是忧伤还是喜乐,只要用诗句表达出来,内心就会感到愉快。把对自己、对人生的理解写下来,写到诗里。哪怕是不开心的事,写出来也就开心了。”

下期预告:

与诗歌耳鬓厮磨几十年,白航对诗歌有怎样的看法?对新诗发展,他有怎样的见解?入川近70载,他的乡愁如何纾解?

评论 1

  • 北海之滨 2018-08-16

    三颗星

我要评论

去APP中参与热议吧