行游 | 早起开梆梆车的女人

田闻一

我是乘高铁环岛游海南的。每到一站，我都事先在网上买好下一站的车票。那天，我离开文昌到东方，赶第二天早上八点十八分的动车。第二天起得很早，出了酒店，借着微茫的路灯光，顶着黎明前的黑夜，过到街对面的公交站等车。在公交站，我看了看手表，六点，还早。

然而，没有车来。破破烂烂的公交车倒是过了几辆，可都不是到火车站的。我万万没有想到，在这里，公交车是想来就来，不来就不来。我有点着急了，这样等下去也不是个办法呀。

夜幕幢幢中，街上出租车少之又少，过上过下的多是摩托车、电瓶车，还有我们成都人叫“梆梆车”的三轮车。这个叫法很形象，因为这种的车开起来，梆梆地响，一跳一跳，像个跳动的青蛙。

摩托车、电瓶车我不敢坐、也不能坐，因为我还带有一个大箱子，放不下。就在我越来越稳不起，出租车也没有，时间如水、一分一秒地泼洒而去时，一辆梆梆车开过来了。

我拦下了车。借着旁边黯淡的街灯看去，开车的是个瘦小的中年妇女，很可能是农村的。看不清她的面貌，她脸上蒙个面纱，头上戴个斗笠，打扮得就像个越南女人似的。海南的好些劳动妇女，都这样。

我问她去火车站吗。她说去。

我问多少钱。我以为她肯定要敲我的棒子，不料大出意外，她只要12元。坐公交车去火车站都要6元，她只要12元。又是这个时候、又是这种情况下！她不会把我“套”上去，中途以车坏了什么的为由，敲诈我吧？可能，完全可能。管他的，兵来将挡，水来土淹，到时再说，看她能搞个什么名堂，她小小一个农村妇女还能把我这个大男人怎么的？我说：好，那就走吧。

她先帮我把沉重的拉杆箱提上车上、打横放好，我再上车坐好。她这就开动梆梆车，一跳一跳地走起来。

我发现，体形瘦小的她，佝肩缩身背地开着车子、压着车子，好像非如此就压不住似的。我担着心。有些路段状况不好，坑坑涯涯，梆梆车大幅度地甩动、我深怕车翻了。车前那盏孤灯，像个独眼龙似地努力睁大眼睛，放出昏黄的灯光，吃力地划破黎明前的黑暗，颠颠簸簸地一路前进、前行。

火车站终于平平安安地到了，不到一个小时。我这才放了心。黯淡的路灯映照下，体形消疲的她，抢先把我那沉重的拉杆箱拿下来放好，好像这是她应尽的责任。

“箱子重啊！”我把车钱给她时，抱怨他们县公交车出车不准时。

“是有点对不起您啊！”她把头一低，居然这样说。“他们那些人，起不了这么早的。”听她的意思，好像公家的人、公家的车一时没守时，为了我这个客人，倒该她负责似的。

这时，我希望她提出加钱，可没有；我想主动提出来，加多少呢？又怕反而亵渎了她。就在我犹犹豫豫时，她开起梆梆车走了。

梦一般迷离的灯光中，她渐行渐远，越来越小，看不见了。然而在我心目中，她却是越来越高大，越来越清晰。