时光｜孔繁强：我的“初恋”老师

□孔繁强（自贡）

1978年，我在富顺县保卫路小学（现城西小学）毕业后，继续读初一（俗称戴帽初中班）。对学习成绩不好的我来说，戴不戴帽，在哪里读都一样。

开学后，我们背着空书包（因1977年恢复高考，教材十分紧张，我们没有发教材）坐在教室等待老师的到来。上课铃声响了，一个扎着两个辫子、穿一件碎花衬衣的女老师，笑眯眯地走到了讲台上。这么年轻（可能就十八九岁）,这么漂亮、这么青春、这么灿烂，我痴痴地望着她：我们的班主任兼数学老师严华。

初一数学的第一部分是代数，由于没有教材，严老师的讲课必须在黑板上板书。我们一边听、一边记，不知是课程太简单，还是严老师讲得好，一向成绩不好的我竟然全部听懂了。一堂课很快结束了，望着老师离去的背影，我很兴奋，原来读书是这么简单、这么愉快，我第一次体会到了学习的愉悦、读书的快乐。

往后的数学课，我更加期待、更加认真，但没有教材终是不方便的。我找到我姐的一本代数书，虽然书的前后10多页没有了，但我仍如获至宝，拿到学校和严老师的代数书一比较，竟是同一版本。

为保持书的完整，我向严老师借书，严老师也没有问为什么就把书借给了我。放学后，大家都回家了，教室里就我一个人。我把我姐的代数书残缺页码比对严老师的代数书，一页一页抄下来，小心翼翼地粘贴上去，让残缺的代数书完整起来，也方便我读书好用。

一天，天快黑了，我一个人在教室里抄书，严老师走在我身后，我竟不知道。她说：“天快黑了，你还不回家？”“严老师。”我站起来，看到严老师慈爱的、微笑的、关切的眼睛，脸刷地一下就红了，不知所措。

严老师拿起两本代数书和我抄的“书”，关切地询问：“你在抄书？”“嗯。”“听得懂吗？”严老师问。“听得懂。”我说。严老师说：“你有数学方面的天赋，好好学，不懂的来问我。”“嗯。”我小声回答着，不断地点头。

这是我第一次和老师就学习进行的对话，也是我第一次和一个年轻、漂亮的女性对话。我心跳加快，竟有那么一点触电的感觉。

学习的快乐不断地刺激着我，每天的数学作业我都在课间时完成了。一段时间后，“书”也抄完了，由于有了“抄”书的习惯，放学后，教室里空无一人时，我有了更多的时间阅读。手抄本《第二次握手》，成了我的第一部爱情小说。小说中的主人翁苏冠兰、丁洁琼的经历，让我懵懵懂懂地开始知道男女之间竟有如此美好的情感故事。

天渐渐黑了，教室里的灯还亮着，跌宕起伏的故事情节让我忘记了回家。“在看什么书？”我双手把书递给严老师，她接过书来翻了翻，退还给我说：“该吃饭了，读书也不要忘了吃饭啊。”看到我犹豫的样子，严老师说：“走，到我家去吃。”

严老师的家在离校门口50米左右的教室宿舍，严老师的妈妈也是学校的老师。我更加犹豫，不知所措。严老师一把拉起我的手，“走，太晚了，吃饭。”这次，我发现严老师是这样的善解人意。

学习生活紧张而充实，严老师经常给我讲一些除数学以外的知识，让我眼界大开。有时，她也陪我们参加一些体育活动，一起打打乒乓球什么的。特别让我感觉严老师很不一样的，是她的签名，非常漂亮、流畅，一气呵成，极富美感。但正面欣赏，你是认不出来的，要拿起写有签名的纸向右旋转90度，从纸的背面透过光亮才看得出来。

这样的签名，让我对严老师更加崇拜，也经常模仿着写自己名字的签名。但不管怎么学，也学不来严老师的签名，至今也只能望“名”兴叹。

初一就要结束前夕的一天，严老师突然告诉我，她要去上大学了。我沉默了很长时间，至今我都不知道我想的是什么。严老师读大学去了，一转眼40多年，我再没有见过她。

她开启我青葱岁月的美丽身影，像一帧帧照片珍藏在我内心的影集里。从认识她开始养成的读书习惯，也一直保留到现在。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。