当莫言余华成为“网红”，文学已悄然脱下长衫｜文化观察

文/张杰

“小红书，我来了。”11月11日，莫言穿着“鲁迅同款”毛背心，出现在小红书第一条视频里。短短一天，粉丝突破50万。当莫言成为“网红”，余华变身“段子手”，我们身处的文学生态，正悄然改变。

莫言小红书账号截图

越来越多人开始在社交平台上记录生活、发表感悟。作为月活超3.5亿的社区，小红书每天与生活相关的记录文字超过1亿字。2024年，平台发起“身边写作大赛”，鼓励普通人书写日常。上万名作者写下1200万字，结集出版的《我不擅长的生活》引发广泛共鸣，印证了“生活文学”的真实生命力。

2025年，小红书第二届“身边写作大赛：增设“世界的一日”全球征稿单元，邀请世界各地写作者书写自己9月19日这平凡普通一天的生活。来自44个国家与地区、232座城市的稿件，用无数普通人的一天拼出“世界的一日”，既致敬1936年茅盾发起的“中国的一日”，也建立起跨越地域的情感联结。这场赛事来自44个国家与地区、232座城市的作者参与投稿。

小红书文学节现场

小红书文学节现场

11月14日至16日，小红书文学节在上海虹口鲁迅公园举行。围绕“生活即文学”的主题，活动设置生活文学展、特色文学活动与身边图书市集三大板块，吸引超万名观众到场，线上曝光量突破五千万，成为连接大众与文学的跨界新载体。

小红书文学节现场

秋日艳阳下，以文豪命名的鲁迅公园里，人们以文学之名，相聚一起分享交流。这或许是对鲁迅先生一个非常美好的致敬。

现场，巨型“世界时钟”装置展示着来自全球的“一日”作品。华东师范大学教授刘擎在对谈中指出，一个普通日子的个人叙述若要被传播、被记住，就必须置于一个脉络中，与他人的叙述发生关联。“也就是说，它必须在一个谱系里。”

“身边图书市集”汇聚近30家出版机构与独立创作者。书籍整齐排列，文创琳琅满目，创作者与读者面对面交流。《我恋禾谷》《我是职校生》《跑外卖：一个女骑手的世界》等素人作者现场签书。傍晚的草坪上，70岁的“我恋禾谷”（本名：王玉珍）借台灯光线为读者认真签名，画面温暖动人。

小红书文学节现场

普通人写作，是生命里的一件大事。颁奖礼上，获奖者中有年轻的母亲、桂北山区的农妇、车间工人，还有一位加拿大老先生——他听中国朋友提起这个比赛，便投来多年前写的诗。他们未必想成为作家，但写下故事的那一刻，已成为生命中重要的事件。

来自英国的Ben Silver骑行至中国领奖，并在开幕剧中朗读自己的作品。他的文章记录了下决心踏上骑行之旅前的心情：“我想诚实说出颠覆人生去追梦的感受。在社交媒体上，我们常只分享高光时刻，却不展现挣扎与坎坷。”

在文学节现场，你可能会遇见70岁的“肖大妹”，她磨了几十年豆腐，如今坐在缝纫机前写小传、画人生；也可能遇见用法语写作的年轻作者魏玉波，他分享在火车上行经中国、在鄱阳湖边等候鸟南飞的故事。

“大家的手稿”展将海子、木心、莫言的手稿与普通人的写作并列。“大家”一词，在此既是文学名家，也是每一个普通写作者。

小红书文学节现场

来到小红书文学节的评论家李敬泽作出如此评价：“这可能是世界上最特殊的文学节。它不只属于作家，更属于所有作者与读者。”他指出，写作让人从“泡在生活里”转变为“看自己的生活”，从中看出脉络、意义与层峦。“我们不仅在看自己，也在互相阅读、互相照亮。”

曾几何时，文学总带着清苦与孤高，藏在书店深处，需正襟危坐地“拜读”。而今天，文学脱下长衫，变得家常，更接地气，融入平凡的生活。它活跃在小红书每日上亿字的生活记录中，出现在莫言的社交账号里，在高铁、教室、厨房甚至卫生间中，无处不在。

“身边写作大赛”参赛者作品

给普通人提供平台的新媒体，已然成为数字时代的篝火。写作亭中伏案书写、将作品贴在展板上的普通人，复现了古老的连接仪式。文学不再是一个束之高阁的名词，而是一个动词，一场正在发生的集体讲述与倾听。

面对AI，有人担忧未来是否还需人类亲手书写。但无论技术如何演进，人类分享自我故事的本能不会改变。AI可模仿风格、生成流畅的文本，却无法替代从英国骑行至中国的Ben所经历的风尘，也无法复制桂北农妇掌心的茧与泪。毕竟，文学最珍贵的，正是这份无法被算法计算的生活质感与生命体验。

（除特别备注外均由张杰摄影）