时光｜钱先峰：一个人的夜路

文/钱先峰

我小时候特别怕黑，一旦调皮犯错误，晚上就会被爸妈关在门外。听老人说，猫头鹰常在黑夜里觅食游荡，最喜欢叼走不听话的小孩。我急得不停敲门，直至痛哭流涕。奶奶心疼我，边开门边念叨：“男子汉大丈夫，胆子大一点嘛，哭哭啼啼算啥子？”在农村生活的20年，我依靠走夜路来锻炼胆量。

上初中前，我是走读生，每天往返于家校之间。有时没有约到同村的小伙伴，我只能硬着头皮独自回家。冬天天黑得早，过了古山河桥，再往东走便是蜿蜒曲折的土路，七拐八绕也不见几户人家，更别提灯光了。

尤其半路还要经过一片农田，那里有几座坟墓，一到晚上，坟堆上闪烁着奇异的磷火。鬼片里的僵尸妖怪纷纷在脑海盘旋，挥之不去。我的脚步越发急促，总觉得身后有人跟着我。那一刻，我觉得世间美妙的声音是狗叫声，狗一叫心里就踏实多了。弟弟放学早，常在半路的大桥头等我。有他的陪伴，我的恐惧减少一半。

刚踏进家门，我猛地把门一闩。母亲在屋里烧饭，疑惑道：“还没睡觉，你闩门做啥子？”我气喘吁吁地说：“我怕……”母亲重新打开门，笑道：“你真是胆小如鼠。礼拜六下午，你们兄弟俩跟我去机面房机面。”母亲在酒厂上班，不可能去接我，家里没有多余的自行车，除了徒步上下学，我别无选择。

机面房设在另一个村子，主营稻谷去壳、小麦磨成面粉等业务。勉强温饱的岁月，农村老百姓种地为生，舍不得花钱去超市里购买现成的米面，去机面房机面成为首选。麦糠和稻壳可以喂猪，物尽其用一点也不浪费。

下午两点，我们兄弟俩和母亲用独轮车推着3袋稻谷出发了。路上，我和母亲轮流推车，经过沟渠还要相互帮忙抬车，不然车轮就陷入沟渠里了。机面房大门紧闭，弟弟留下来看着粮食，我陪母亲去不远处的村子里找陈叔。

机面房是陈叔开的，他年过六旬，却浑身是劲，抱起一袋上百斤的粮食倒进机器进料口，毫不费力。找到陈叔的家里，婶子说陈叔走亲戚去了，5点才能回来。只能等了，陈叔家里只有他一个人懂操作设备。

等稻谷变成白花花的大米，天已擦黑。我们码放好粮食，推车回家。黑夜里穿行，我吓得不敢讲话，一门心思打着手电，指引母亲推着独轮车。抵达灯光明亮的村口，我长舒一口气，悬着的一颗心终于放下了。

20岁出门闯荡，在城乡接合部的厂里上夜班，住在腥臭味扑鼻的水禽市场，每天上下班都要经过一条没有路灯的小巷子。刚开始走这段路，我依旧害怕，想起许多法制节目的情景案例，心跳加快，屏气凝神，生怕从背后窜出来一个持刀歹徒。我想着想着，就一个劲地奔跑，直到跑到有路灯的巷口。白天和父亲通电话，父亲叮嘱我在外要照顾好自己，要学会走夜路，大人不可能永远陪在身边。通话完毕，想起工作中所受的委屈，我躺在被窝里眼泪直掉。

一晃好多年，我走出家门靠自己的努力打拼，早已学会一个人走夜路。明知夜路的尽头不会有人等我，我还是习惯在黑暗中奔跑，向着光亮那方。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。