时光｜奉友湘：大刘

文/奉友湘

一直想为大刘写点什么，可总是不易落笔。在《夜渔》那篇散文里，我写到了大刘，但只有粗略的形象勾勒，狂放的寥寥几笔，犹如画家的速写。我心里着实放不下，因为他如流星一般的生命里还有许多鲜活生动的故事，他在我的青春岁月里刀劈斧凿般刻下了太深的痕迹，有些事情犹如发生在昨天一样触手可及。他英勇为国献身时是那样的年轻而阳光，他在我记忆里永远是青春逼人的形像。

大刘本名刘在明。我们二人有“三同”：同年出生，同是初七三级的毕业生，同一天到水库报道，当上了“知青”性质的农业工人。那时我们都是十七岁的花季少年，身体稚嫩，心智单纯。同时来到水库的还有两位女生，于是水库的几位老员工戏称来了“两对儿”。

其实我和大刘还有“一同”——本县同区的资格老乡，共饮一条清流河，同栖一片绿丘陵。我居区镇白鹤场，他住乡镇杨家场。虽然成为同事前我们没有正式认识过，但彼此闻名，久仰久仰。我以在初中生涯里成绩全优而知名乡里，他以拳头够硬好勇斗狠而大名远扬。古人云，文武之道，一张一弛，我们两个的人生轨道交集到一起，也不能不说是一种缘分。

大刘属于那种喜欢动手而不喜欢动脑的人。这不是说他不够聪明，相反，他是绝顶聪明，只是他的聪明没有用在读书上。他不喜欢读书，更烦舞文弄墨。但凡是动手的事，他都可以做得很好，并且超过常人。比如划船。到水库不久，他就学会了划双桨船、单桨船，而且技术直追当时水库最好的“船把式”小唐。而小唐则是教我们划船的“师傅”。大刘看看别人如何划船，听高手讲一讲技术要领，一会儿就会划了，多几次，便飞速地成长为顶尖桨手。他划船姿势矫健，轻盈快捷。双桨在他手里翻飞，如同小船长出了一对翅膀。只见他优美地把桨切入碧绿的湖水里，用力把桨往后推，搅起一个个好看的漩涡，在水里旋转着消失。船头压出一朵朵小小的水花，将平静如镜的水面犁开。水波成斜面向两边荡去，像极了一柄打开的折扇，船尾款款留下一道不太明显的航迹。青山绿水间的这幅画面朴素而动人。

平稳而快速，坐大刘划的船无疑十分享受。不过如果只有我和小唐在他划的船上，他就会故意摇晃颠簸，兴风作浪，尽展青春年少的风华激荡。有一年夏天，大刘、小唐和我划着一条双桨小木船在水库里闲荡。我们突发奇想，要试验怎样才能把船弄翻。我们先拼命摇摆，想让船进水，可空船就是进不了水。我们又一同站在船的一侧，让船极度倾斜，一颠一簸地压低船帮，让水一波一波地漫进船舱。最终我们费了九牛二虎之力，把水灌满整条船，这木船才乖乖地欣然倒扣过去，底朝天稳稳地浮在水面上。我们兴奋地爬上船底坐着，自豪地看着自己的试验杰作，一致得出了一个重要结论：要弄翻一条空木船太难了！哪像现在，友谊的小船说翻就翻！

大刘还有一个动手的长处，就是打架。据说他跟一个会武术的人学过几招，拳脚也有点儿功夫。他来水库前是乡镇上的孩子头，天不怕地不怕，上可捅破天，下可砸穿地，我们当地称之为“天棒”。与人一言不和，要骂便骂，要打便打，不打出个输赢绝不罢休。

可到了水库，大刘的铁拳就闲得生了锈。环顾水库里的人，德高望重的陈站长、邢老爷子，如同生产队长般的何支书，他是不可以同他们比拳头的；关系好的如当过志愿军的老刘、退伍军人老罗，他不会也不敢比；会计老贺、老李与他无冤无仇，不能比；对我这个身体单薄、文弱好静的兄弟，不愿比。算来算去，最后实际上只有一个人他可以比，就是小唐。小唐其实比大刘和我大一岁，但大家都叫他小唐，我们也就跟着叫。这小唐也不计较，一概答应，可见他的淳朴与厚道。但小唐也不虚大刘，他个子虽然不算高，跟大刘差不多，但从小在农村长大，也干过不少农活儿，身上有些肌肉也有几把力气。据说他练过“板凳拳”之类。有几次大刘跟小唐先是舌战，后欲动手，小唐就提起院子里的板凳作武器，准备亮上几招。但遗憾的是，几次都被大家拼命劝住了。因而，大刘的拳头在水库始终没有机会崭露头角。

大刘抽烟，烟瘾老辣得超过实际年龄不少。那年月孩子管得不那么严，十二三岁时便在外面被大孩子拖下水，偷偷学会抽烟的不在少数。大刘和我都属于这类型的“不良少年”。但我没瘾，腼腆着偶尔抽着玩儿。大刘则一副成年“烟民”派头，高调的一天一包烟地抽。他为人大方，好面子，不好意思“吃独食”，抽烟时总要敬上一圈。所以，常常一天一盒烟都不够。我们刚到水库时，作为学徒工每个月只有16元工资，加一块五毛的粮食补贴。那点儿收入勉强只够当时粗茶淡饭填饱肚子，哪里还有钱抽烟？不过大刘大方自然有大方的资本。他父亲在场镇上摆个小摊，每个月省吃俭用总要补贴他一点；他姐姐、姐夫在商店工作，常常给他捎来些好烟。因此，水库上大刘的烟是最好的，常常有春城牌之类带锡箔纸的香烟。大家都跟着他享用，都说他大方，豪爽。而大刘最喜欢听这样的话。大刘是个有侠气的人，如果处在水泊梁山时代，他必定会是晁盖一样仗义疏财之人。

不过，在那个物质匮乏的年代，大刘偶尔也会有嘴上冒不了烟的难熬尴尬。他有时不得不去蹭邢老爷子的旱烟丝；极端无奈时用纸裹上干苕藤叶熏肺的事也干过。还有便是想方设法去要烟抽。虽然大刘写东西常常文理不通，但他在这方面却智慧超群。他想抽烟而又囊内空空时，便坐到曾经的志愿军战士、镶着金牙的老刘身边，拍拍老刘的肩膀：“又抽你的哇？”脸堂黝黑、性格豪爽的老刘自然咧开嘴，露出金色的门牙，乐呵呵地把香烟掏出来，散了一圈儿。采取这样的方法，大刘也蹭了好些烟抽。但这手段多使几回，人家也识破了这一招。老刘想抽大刘的好烟时，也会拍拍大刘的肩膀：“又抽你的好烟哇？”于是，大刘便讪讪地红着脸笑了，乖乖地把好烟拿出来，也散上一圈儿。于是，“又抽你的哇？”便成了水库上“烟民”们的口头禅。大家在这种笑谑中你抽我的，我抽你的，真正的烟酒不分家了。

说来奇怪，大刘和我性格差异极大，可相处却兄弟一般。他好动，我好静；他好动手，我好动脑；他性子急，我性子缓；我佩服他的拳头，他佩服我的笔头。作为一同到水库的“战友”，虽然他只比我大三个月，但他个头儿比我高，体力比我强，很多时候，他都罩着我。捕鱼的时候，他会让我干最简单的扔网脚、收网衣的活儿；从阶梯陡峭的大坝下面往管理站抬煤炭、抬石头时，他会主动跟我搭档，让我走在前面，他则把抬绳往后面移，自己咬牙承受大部分重负。

大刘是个嫉恶如仇的人，从来吃软不吃硬，没有人能欺负他。可他在我面前却显示出格外的大度。

一次，包月的剃头师傅来水库给我们理发。年轻的理发师有一个绝活儿，理完后会用剃刀背面的尖棱在理发者的后颈窝处轻轻划三下，刺激那里的神经，让人感觉特别舒服。我们称之为“跳三刀”。那回，我理完了站在旁边看大刘理发。师傅给他剪完了，去厨房打水洗头。我突发奇想，说大刘，我来给你“跳三刀”，他说好啊。我拿起剃刀就往大刘后颈窝那里刮去，未料却拿反了，直接用刀刃刮了上去。锋利的剃刀顿时在他后颈划出一道浅浅的口子，冒出一串细细的血珠，我这才发现闯了大祸。我吓得心突突地跳，估计脸色都变了，把刀一扔，连声说对不起对不起，心想这回他一定会大怒。可他却没叫一声疼，伸手在后颈窝一把抹去血珠，居然笑着安慰我说，没事，没事。我后怕了好久，庆幸下手轻，不然真要出“故意杀人”的大案。而大刘没事一样，从未对别人提起过。

大刘其实是一个比较简单的人，根本没有城府。你敬他一尺，他敬你一丈。他是那种“人对了，脑壳都可以砍下来给你垫坐”的人。

一次，他从家里骑来一辆崭新的二八圈永久牌自行车，宽大的弹簧坐垫上还有一层海绵，罩着枣红色天鹅绒的座套，周围垂着漂亮的流苏。这车在当时可是宝贝疙瘩，在那个乡级公路上一骑，铃铛叮铃铃一揿，会引来无数好奇而羡慕的目光。这车他很珍惜，总是擦得锃亮，一般不肯借人，别人一般也不敢开口。我看着这车，心里痒痒的，对他说想借来学一学，心想他未必答应。不料他竟然二话不说，把车钥匙直接扔给我。我把车扛到大坝上，就在坝顶学车。我个儿小车高，上不去，又怕把车给他摔了，便像小孩那样坐在座垫后面的车架上，拼命伸长了脚尖去蹬那个脚踏板，双手努力地去够车把。这样果然行，不一会儿就蹬着走了。大家站在院子里看我这样学车，都忍不住哂笑。有人喊，坐上去嘛！可我哪里坐得上座垫呢！我就这样兴冲冲地在280米长的大坝上来回半蹬半骑地折腾了半天。大刘也站在院子里乐呵呵地瞧着。

我同大刘虽然情同兄弟，却不住在一个寝室。后来有一次“同居”机会，结果闹出了一个经典笑话。那次两个女生临时外出一天，要我同大刘一道去帮她们守卧室。那时正值冬天，两位女生睡的是一张大床，垫着棉絮床单，床单上铺着一层凉悠悠的塑料布，上面有两床缎面的被子。那个时候，我们男生的床即便冬天也只是草席一张，从来没有享受过棉絮床单的温暖。因此，面对这“豪华”的女生床，面对这层塑料布，我和大刘都作了难。是取掉塑料布睡床单上，还是直接睡在塑料布上呢？取掉怕把人家的床单弄脏；不取掉吧又有些冷。思来想去，我和大刘商量还是睡塑料布上稳妥些。自惭形秽的我们便在这冰凉的塑料布上瑟瑟发抖地睡了一夜。两个女生回来，得知我们睡在塑料布上，笑啊笑啊，笑出了眼泪，甚至笑得来差点岔了气，挖苦我们笨得真可爱，傻得太可以！唉，说起来，那时真是穷傻了！这也算是我和大刘一生中闹的一次重大笑话吧！

1976年冬季，还不到20岁的大刘参军去了云南。他兴高采烈地穿上绿军装，投锄从戎，坐上解放牌大卡车绝尘而去。终于，他的拳头有地方使了，我暗自为他高兴。不久，他给我写了信，还随信寄来一张照片，身着军服，外罩白大褂。我大为诧异，这不是卫生兵吗？他怎么能当卫生兵呢？这也太不符合他的性格了嘛！果然，没过多久，大刘又写信告诉我，他到了思茅军分区，进了手枪班。他是喜欢舞刀弄枪的人，这才是他真正的人生。不过，我没有想到，有一天他真会上战场。

到了1979年，南边的局势紧张起来。2月17日，一场战火终于燃起。我知道大刘所属的部队可能拉上去了，但对他们的战况一无所知。直到3月中旬全体部队凯旋，也没有关于他的半点消息。又过了一阵，关于他的音讯依然杳如黄鹤。他的家人和水库的人都开始紧张起来，做出了种种不好的猜测。

到了5月，令人悲痛欲绝的消息终于传来。他在前线英勇地壮烈了！就在战争打响的第三天，他作为尖兵班的一员，在冲击一个高地时把热血洒在了青山之上。那时他刚满22岁。他成了烈士，被追认为正式党员，记三等功。后来，大刘长眠在了云南金平县烈士陵园。他是一个不善于表达豪言壮语的人，他用自己年轻的生命，表达了捍卫祖国尊严的决心。

得到噩耗，我撕心裂肺地大哭了一场。后来，又与另一位同事代表水库去到他家慰问。那时，我处正在冲刺高考的前夜，痛失兄弟的打击激起我奋发的斗志。当年，我幸运地考入了四川大学。我深信有大刘的英灵在激励着我。

四十余年过去了，我依然常常想起他。想起他红扑扑的脸庞，想起他豪爽的笑容，想起他兄弟般的情义，想起他那身绿色的军装，想起他那句经典的“又抽你的哇”。