时光｜张定荣：父亲的草苫

文/张定荣

外面下着雨，我在家里看书，突然想起儿时这样的光景，父亲总在忙着扎他的草苫。于是，一种难以言说的酸楚陡然涌上心头。

我还没上学，父亲就有了自己的副业——办砖瓦窑。那时没有和泥拌土的机械，一切全靠人工。挞砖、做瓦，码窑、锻烧，全是父亲一个人的事。听母亲说，那是父亲在生产队时学来的手艺。当时，烧窑是最挣工分活路，也是最辛苦的行当。“下户”后，除了侍弄好自家的承包田地，村里的人都在想方设法找副业。

那时我还小，妹妹刚出生不久，母亲体弱，家中还有双目失明的曾祖父。为了让家人尽快过上好日子，父亲选择了办砖瓦窑这个最为辛苦的副业。听父亲说，他本来是想开拖拉机跑运输的，但母亲怕开车危险，所以把前往信用社贷款买拖拉机的父亲从半道上给拽了回来。

办砖瓦窑是相当辛苦的。因了其累和苦，所以才是一个劳动日中工分最高的活路。下户了，从事这一行，虽然辛苦，但本钱小，赚的钱相对也多一些，所以成了父亲开不成拖拉机的首选。

对父亲来说，办砖瓦窑倒是轻车熟路，没有技术上的问题。但原来集体的窑早被别人承包了，父亲只得另起炉灶。选址，挖窑，建房，踩泥，挞砖，做瓦，装窑，烧窑……每一个环节都不轻松。忙完田间地里，父亲一有空闲就操持他的砖瓦窑。

父亲起窑，我就有些知事了。十字锹、牛毛毡、钻子、钢钎、砖匣、瓦桶、草苫……这些稀奇古怪的工具进入了我们的幼年生活。

每每冬去春来，父亲就要准备开窑。只要下雨和农闲时间，父亲总在为烧砖瓦准备这样、准备那样。其中，草苫是必需的。因为家乡多雨，每天挞的砖就晒在路边的砖埂上。太阳大了砖要开裂，下雨了又怕淋坏，所以必须要有东西及时遮盖。那时没有薄膜和棚布，估计即使有，成本也太高，用不起，于是草苫成了最佳的选择。

扎草苫所需的东西很简单，干稻草、竹篾条。不过，所需要稻草很多，自家田里的稻草远远不够。每每别人家打完谷子后，父亲就得自己去挽草，一个个扎好，放在田垄晾晒，晒干后背回家，空闲时候就开始扎。为了得到稻草，父亲有时还得帮人打谷子、干农活。

下雨天，不能出工做农活，大家都在串门、打牌、闹嗑或去赶场。这样的日子里，父亲总是在家中划篾条，编撮箕，做箩筐，扎草苫。雨水的滴滴答答声，与父亲劳作时手上发出的悉悉索索声，汇成雨天的交响乐。我们兄妹什么忙也帮不上，就躺在扎好的草苫上静静地看着父亲，等那一张又一张的草苫将我们托得老高、老高。

小时，我喜欢上山，总觉得山上有趣得多，也爱撵父亲的路。记得很多时候，天快黑了，大家都忙着收工回家时，我还坐在草苫上，傻傻地看着父亲甩开膀子和泥，挞砖，垒砖埂，盖草扇，藏工具，然后跟着月亮回家。

窗外的雨无声飘洒着，儿子正专心致志地耍着刚买的玩具。突然，一种莫名的感觉涌上心头。是的，父亲的草苫已成为远去的记忆，那些与之相伴的记忆，也在朦胧的雨雾中渐渐变得模糊。

儿子今年6岁了，在他这样的年纪，我正坐在草苫上看父亲双手翻飞，拿草、抬篾、编草、打结。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。