时光｜何迎春：又到桐子花开时

文/何迎春

孩提时代，故乡满山遍野都是桐子树，大者杆粗如盆，小者杆粗如碗，生长在田埂、地头边上。

穿过冬天的树，裸露着枝干，主干皆佝腰驼背，即便有那么一两棵挺拔着腰身，也会在腰上吊一坨疙瘩（分枝被砍掉的结痂）。桐子树伸向天空的枝条，灰灰的，如手指样有节骨，柔软，错综复杂缠搅在一起，像张开的大手掌伸向天空。有的则犹如没布的伞骨架，立在那里。

每棵桐子树，在薄雾缥缈的秋冬季，都被村里的小伙伴爬过。那个年代，乡村缺柴火。寒假里，村里娃几个一伙，背着背篼，围着满山遍野的桐子树，站在树底下，眼珠子咕噜咕噜转。只要看见干瘪无神的枝丫，立即如猿猴般几步蹿上去。“啪”的一声脆响，干枯的桐子树枝丫掉了下来。拿回家去，在檐口下方方正正、层层码着，以示家里的富足。

阳春三月，和风送暖。乡村娃迫不及待地脱掉厚重棉袄，大人总是呵斥：“还冷，要吹桐子花后，天气才暖和。”在这被爱呵斥的艳阳里，村子对面的七谷子梁上，向阳面那坡，一棵桐子树一夜如雪压顶。“桐子花开了，桐子花开了……”村民奔走呼喊，驻足遥望。有好事的小伙伴邀约着直奔花去。

“桐子花开了，桐子花开了……”满山遍野的桐子树，仿佛听到村民们的亲切呼唤，一夜之间全都绽放。远看如一堆一堆雪，稍近点看粉如桃花，靠近看五朵花瓣如喇叭，花心艳红蕊金黄，一朵紧挨一朵，一簇拥一簇，彼此相映，辉映出似红非红、似粉非粉的迷人妖艳来。

父母是不准小孩玩桐子花的，据说，玩耍了桐子花，肚子会疼。我没玩过桐子花，只是远观。我的小伙伴玩过桐子花，那天晚上肚子真的痛得死去活来，你说邪门不？不听老人言，吃亏在眼前。

多年后，我想起伙伴玩桐子花肚子痛的事，那应该是一种巧合吧？我想，桐子花漂亮，大人怕孩子摘桐子花时损伤枝丫，影响桐子树挂果。每到秋天，村子所有人，背着背篼，成天在坡上桐子树下，用竹杆敲打桐子。

三叔是乡农中老师，经常出对子让我们对，如“童子打桐子桐子落童子乐”，“黄山落叶松松叶落山黄”。三叔还给我们讲桐子油的用处，让我豁然明白，老屋窗台上那盏黑漆漆桐油灯的厚重，家里那些雕花上了桐油漆发亮家具的深远。

那被打回去码在生产队坝子上堆如山的青色桐子，日晒雨淋后发酵，渐渐变黑，冒着腾腾热气。村民们端着矮板凳，旁边放个撮箕，左手是发酵的黑桐子，右手握小弯钩，钩尖插入桐子里，把桐籽抠出来，甩进旁边的撮箕里，晒干后卖。

初见桐花如雪，再看桐花如霞。随着艳阳浸润，其颜色越来越重。一阵清风拂过，花离开枝头，打着旋儿，飘落在青涩如辫的麦穗上，落在伸着青墨色如古铜钱的洋芋叶上，落在漂浮在水田里的青红色浮萍上。

一夜狂风刮过村庄。晨起一看，满山桐子花所剩无几。三叔去坡上，背一背篼桐子花回来，倒进粪池，发酵肥料。三叔说，这桐子树，质地轻，可做耕田农具，以其形砍来加工成犁、架担。桐子树根粗，伸展进田间，会吸收庄稼的肥料。其枝叶茂盛如伞盖，遮住庄稼阳光，影响农作物收成，将来会被淘汰。

桐子花来得急，去得快。寒潮返春，吹落桐子花。满地落英，几日不见踪迹，化作春泥。桐叶便铺开夏天，斑鸠躲在浓荫里咕咕咕咕把白昼拉长。苞谷在不远处，抽出它的方天画戟，刺向苍穹。老屋檐下，石磨静静地等着青瓦上炊烟袅娜的桐叶粑香。

后来，煤油灯替换了桐油灯，电灯又替换了煤油灯，化肥替换了桐壳灰。村里人意识到桐子树对庄稼的影响，满山的桐子树在各种意外与疾病中次第倒下，庄稼从此扬眉吐气。

那些散落在柴山、松林间的桐子树，依然年年花开，白如雪，艳如粉霞。村里人看见桐子花开，便知暖日子来了。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。