寻找那一份生命的热情｜寻路东坡·开封手记

封面新闻记者 张杰

很多人都是从课本里第一次遇到苏东坡，我是其中之一。毕业之后，在工作中，阅读中，周围人的言说中，无数次遇到苏东坡。学者研究他，作家讲述他，身边的朋友喜欢他。而且我生活工作的成都，离苏东坡的家乡眉山不远。因为各种机缘，一次又一次去三苏祠。苏东坡离我越来越近。

是时候，来一次深度走近苏东坡的旅程了。

封面新闻记者在开封采访

2023年1月31日（正月初十），作为封面新闻大型策划报道“寻路苏东坡”的外派记者，我和两位同事一起，从四川成都出发，前往河南开封。

奇妙的是，就在两周前的1月18日（腊月二十七），我们三位恰好在眉山三苏祠，参加了在三苏祠里举行的一场名人大讲堂的相关组织、报道工作，聆听了作家祝勇从艺术史角度阐述的苏东坡。祝勇点出，苏东坡“能从他遭遇的一切汲取力量，化苦难为营养，完成自己”，让我深受震动。

现代开封（张杰摄影）

从成都到开封，先坐飞机到新郑机场，然后换乘高铁，大概半天就到了。遥想900多年前的北宋，三苏父子从蜀地眉州在中原汴京之间往返，不管是走陆路还是水路，途中的时间都是按月来算的，路途遥远、艰辛。

当然，漫漫旅途对古人来说，不全是坏事。千里行旅，少年壮游，与大自然相遇，养心中浩然之气，对于像三苏父子这样的优秀读书人，肯定也能熟谙此道。事实上，不管是1056年初次，还是1059年的第二次出川上京，他们在路上，就忍不住要表达漫溢出的才华和自我，一路上留下不少诗句。比如，在第二次出川的途中，三苏父子在朝着辽阔的华北平原进发的沿途，写了诗文100多篇，自己编成《南行前集》。

开封·黄河岸边（张杰摄影）

黄河水曾多次冲刷开封，苏轼生活过的北宋汴京，已深埋于地下。在现代开封寻找苏东坡生活过的痕迹，已是“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，难以寻觅了。好在苏轼有锦绣诗词，有不朽文章，有后世无数人对他的记忆、怀念、喜爱。而且，考古事业的进展也帮助我们可以在遗址，一眼望尽千年，“穿越”时空，看到苏轼生活过的大宋京城的泥土，并通过文字记载互相印证，感受他生活过的时代空气。

北宋时期，州桥是城中心一座标志性建筑，是三条御街交汇处。御街是东京城南北贯通的中轴线，北起皇城正南的宣德门，经过州桥，南至内城正南门朱雀门，并延伸至外城正南门南薰门，七八里长。由于东西向的汴河截断了御街，架在汴河上的州桥，将御街连接起来，成为御街的一部分。宋代汴京商业发达，州桥桥面宽阔，形成桥市，热闹非凡。每到节庆之日，州桥南北更是摩肩接踵，灯火璀璨，直到夜半三更。元宵之夜，站在州桥上，皓月当空，“两岸夹歌楼，明月光相射”，“州桥明月”便是汴京八景之一。

州桥考古遗址

滚滚黄河水，一层一层，将州桥掩埋于地下。千年后，州桥重现天日。2022年9月28日，国家文物局“考古中国”平台发布河南开封北宋东京城州桥遗址重大考古新成果：北宋州桥重见天日，实证开封“城摞城”，首次揭示了北宋东京城内大运河形态。

来到开封市中心的州桥遗址旁，可以感受到，这里有一种历史的寂静，河水侵袭的痕迹，一层一层，诉说着岁月沧桑。

苏轼应该多次走过此地，热爱生活的他，应该也逛过州桥的夜市，赏过很多人诗中的“州桥明月”。州桥不在，但明月还在。同一轮明月，伴随了苏轼从汴京到徐州、湖州、黄州、杭州、惠州、儋州……明月进入他的眼里，心里，诗里。尤其是在黄州赤壁看到的那轮明月，成就了千古绝唱《赤壁赋》。

苏轼是北宋众多士大夫的一员，是政治家，但别忘了他的核心本质是诗人。伟大的诗人，几乎难以避免要经历生命的淬炼。苏轼在汴京，既有金榜题名的高光，也有被关押在御史台的至暗。“乌台诗案”的发生，让苏轼在汴京御史台，度过了130天的牢狱生涯。

此次寻路东坡，我们来到苏轼当年被关押的牢狱原址，听长居开封的专栏作家李开周，在现场讲述这场诗案的来龙去脉。这里已经是普通居民区和一个停车场。早春的阳光，微弱但和煦。一边听作家讲述，一边想象着，我们的诗人在这130天里是怎样的心情。以他的赤子之心，内心应该没有恨，但不会没有悲伤甚至恐惧。

苏轼在牢狱中给弟弟苏辙写了两首诀别诗，名字很长，《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由》，其中一首如下：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

读到此，心疼苏东坡，感念泪落。同时也庆幸，苏子瞻有一个弟弟苏子由。李白没有像苏子由这样既是亲人又是灵魂知音的弟弟，杜甫也没有。苏轼却有个志同道合，差不多旗鼓相当的弟弟。跟他一起出川远行，一起赶考，互相扶持，互相鼓励和欣赏。在苏轼遭到人生重大挫折的时候，为哥哥守望，呼救。

“乌台诗案”之后，汴京的苏轼变成了黄州的苏东坡。之后还到更为遥远的岭南及海南儋州，苏轼在越来越狭小的空间里，依然还有造福一方的事功，有文学上的创造能力，有能力帮助别人，并有足够的旷达去珍惜生命的细小幸福。这跟他的一次次旅行所滋长的情怀有关，跟他在汴京收获的肯定、赞美，以及在牢狱里经受的淬炼分不开。每一步都没有白费。走过的路，喝过的水，看过的日月，都成了他力量的一部分。

三苏一家第二次北上京师，那年春天，气候尤其寒冷。苏辙在他的诗里说，尽管春天已至，但唐州（今河南唐河）一带由于天气太冷，“田冻未生麦”。900多年后，我们在开封寻路苏东坡，也是早春，位于黄河岸边的开封，还是冬天模式。离开封城不远的黄河岸边的麦苗虽然已生发，但还未呈现青青之势。

开封·黄河岸边（张杰摄影）

在开封的黄河边，我用手摸到清凉的黄河水。黄河的脉搏温柔舒缓，已没有了当年一次一次冲刷开封城的桀骜不驯。

认识苏东坡，此前多是书本上，别人的口述中。这一次在开封寻找苏东坡，从纸上到现实中，在早春的空气中，在州桥遗址上的黄河泥沙中，在他赏过的元宵明月里。从他走过的州桥，他仰望过的明月，寻找苏东坡。在我的少年时代，喜欢翻看传统绘画印刷品，对里面的场景非常神往，古人清谈、溪山行旅、与大自然在一起，高山流水给他们疗愈。那里面，其实就有苏东坡啊！

当文字阅读与大地踏访互相印证，历史与现实的连接和打通，遇到如今在他生活的地方，近距离滋养的美好的人，让我体验到多次：“我悟了”。

开封城不算大，在采访途中，我们骑电车穿梭在城中。路上遇到飘雪，琳琅满目的美食店、古城墙。我感觉到内心有一股甜美，像泉水汩汩流过。这座城里的春寒料峭，清新的空气，一定也带给过苏轼美好的感受吧。

多年以后，我们会回忆在开封寻找苏东坡的旅程，其中有一个愉快、充实的下午：开封城下，黄河岸边，采访桌对面的宋史专家、教授侃侃而谈，一只美貌温顺的猫贴窗而走。抬眼望去，远处就是黄河多次决堤之后遗存的古迹：铁塔和繁塔。而采访所在的诗云书社，朴素光明、纯粹简单，藏书品质之高、数量之多，知识气质令人再次意识到开封的文脉延续之深。两个小时后，我们即将骑上共享电动车，顺着古城墙，去下一个采访地。路上，开封飘了正月第一场雪。这场雪，只持续了几分钟，却是近些年我最难忘的一场。

这一切，因为，苏东坡。

寻找苏东坡的过程，也是更深了解苏东坡的过程，更深了解一个900多年前卓越的生命体，看他是如何处理自己与世界的关系，如何挺过艰难时刻，如何韧而不折，保持内心的纯粹，积蓄自己，保存有生力量，尽力保持豁达。这些来自前人的智慧，对当下我们的现实生活，也有积极的启发意义。

青葱年少的苏轼，从故乡眉山千里迢迢奔向11世纪的“帝国的中心”，寻找人生的价值展现。他积蓄多年的自己，被更大的世界看见。金榜题名，才华闪烁。这个时候的苏轼不会预料到20多年后的自己，会成为朝廷千里追缉的囚犯，在京城坐牢的地点御史台，就离他金榜题名放榜的尚书省不远；那个时候的苏轼，肯定也不太会预料到自己会成为日后千古流芳的大文豪。“明月几时有，把酒问青天”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”等，已成为刻印在很多人生命记忆里的句子，成为汉语表达的基本结构。

彼时的苏轼，怀揣一身才华和抱负，对世界满腔热情。通过从政做官的方式，为这个世界贡献自己的智慧才能。这种热情会遭遇挫折，但因为曾经付出，也无怨无悔。

我们愿意寻找的，正是这一份生命的热情。