蜀地印迹｜许永强：自古皆传蜀道难

文/许永强

蜀道作为西南地区重要的交通要道，历史上，在沟通西南地区与中原之间发挥了巨大的作用。

结合古今资料，蜀道至少在秦朝时已经开始修建，在汉朝时被频繁的使用。到了唐朝，蜀地作为唐王朝的大后方具有重要的经济、战略地位，蜀道交通尤为兴盛，唐玄宗和唐僖宗为避战乱曾由此道幸蜀，无数诗人走过这条道路，留下丰富的文学作品。宋代时，蜀道依然发挥着由中原各地通往蜀地的交通要道之功能，至明清时期，仅有褒斜道、荔枝道等道路依然在使用，其余支路大多已经荒废，直至走向衰亡。

对古蜀道的认识，大多数人都源于李白《蜀道难》中诗句：“蜀道之难，难于上青天！”使得不少人畏惧前往蜀地，现实中的路途艰险，毒蛇猛兽众多与传说中的鬼怪惊奇相互交织，令人不寒而栗。

其实，有关蜀道之“难”的文学作品在汉代张衡的《西京赋》晋代左思的《蜀都赋》等文中都描写过蜀道的雄壮艰险。

在乐府古诗中，以《蜀道难》为题作诗最早可溯至南北朝时期，南朝梁、陈诗人阴铿所作：“王尊奉汉朝。灵关不惮遥。高岷长有雪。阴栈屡经烧。 轮摧九折路。骑阻七星桥。蜀道难如此。功名讵可要。”这首诗也被誉为古代蜀道诗的承前启后之作。也正是这首诗给予了李白创作《蜀道难》很大的启发，同时也带动了唐代乃至后世蜀道诗的发展。南梁简文帝有两首：“建平督邮道，鱼复永安宫。若奏巴渝曲，时当君思中。”（其一）“巫山七百里，巴水三回曲。笛声下复高，猿啼断还续。”（其二）南梁刘孝威有两首：“玉垒高无极，铜梁不可攀。双流逆巇道，九阪涩阳关。邓侯束马去，王生敛辔还。惧身充叱驭，奉玉若犹悭。”（其一）“嵎山金碧有光辉，迁停车马正轻肥。弥思王褒拥节去，复忆相如乘传归。君平子云寂不嗣，江汉英灵已信稀。”（其二）初唐朝的张文琮也有一首《蜀道难》：“梁山镇地险，积石阻云端。深谷下寥廓，层岩上郁盘。飞梁驾绝岭，栈道接危峦。揽辔独长息，方知斯路难。”

古蜀道究竟有多难行，早在《史记·张仪列传》里便有记载，“秦惠王欲发兵以伐蜀，以为道险狭难至”。李白《蜀道难》展示的是秦蜀古道的险绝。秦蜀古道，又名秦岭古栈道，南北走向，北段从关中至汉中，有着褒斜、傥骆、子午、故道几条支道；南段从汉中至成都，主要存在金牛、米仓、荔枝道（唐朝以前称洋巴道）三大支道。

《汉书》载，平帝元始五年，王莽为了让自己做皇后的女儿有子，开辟了从长安县子午镇穿秦岭通往安康县的子午道，是长安入蜀的最短路程。玄宗时，曾在子午道设置馆驿。但这条蜀道总的说来，短而险，比较冷清，交通运输也不兴盛。

从陕西周至沿着骆谷水及傥水河谷达洋县的骆谷道，是长安入蜀的捷径，宪宗元和四年，元稹出使剑南东川，就写有《骆口驿二首》。唐代后期，因关中多次发生变故，傥骆道变得相当重要。建中四年（783年）德宗避朱泚、李怀光之乱，取骆谷道（傥骆道）到梁州；广明元年（880年）僖宗奔蜀，也走骆谷道。

初唐四杰之一的王勃由褒斜道到汉中转金牛道入蜀，其《入蜀纪行诗序》言：“若乃采江山之俊势。观天下之奇作。丹壑争流。青峰杂起。陵涛鼓怒以伏注。天壁嵯峨而横立。亦宇宙之绝观者也。”晚唐诗人薛能任剑南节度副使，他的《褒斜道中》：“十驿褒斜到处慵，眼前常似接灵踪。江遥旋入旁来水，山豁犹藏向后峰。鸟径恶时应立虎，畬田闻日自烧松。行吟却笑公车役，夜发星驰半不逢。”描述了褒斜道的奇妙风光和民俗风情，江水从旁边倾入，山峰却向后躲藏，鸟飞过的小道上曾有恶虎伫立，种畬田的农夫趁着好天气自行烧着松树，行吟着却笑着公车上的差役，夜晚出发星驰电掣地发往目的地。

故道，秦以前称周道，地势平坦，又称陈仓故道或散关道，自壅经陈仓，过散关，越秦岭，经今凤县、略阳而入汉中，直至四川。褒斜道开发历史非常早，三国常璩援引《蜀记》曰：“三皇乘祇车出谷口。未详宓所由知为斜谷也。”荔枝道则是从涪州经邮驿直达长安。这条道是为杨贵妃运送新鲜荔枝的重要线路。

米仓道北起汉中，穿冷水河谷、越米仓山，顺次入南江河谷、巴河、渠江、嘉陵江至重庆。中唐宰相贾耽曰“兴元之南有道，通于巴州，路皆险峻，中间有米仓山，又有孤云山，行者必三日始达于岭，所谓孤零两角，去天一握也。”

金牛道，又名石牛道，得名于秦王“石牛粪金”的传说，从汉中出发，过褒水，经勉县，经青羊大安金牛三镇，过五丁关，经宁强县，过牢固关，七盘关到广元神宣驿，继而过朝天岭，经大小漫天，龙洞阁，千佛崖抵广元，渡桔柏至昭化，经剑门，梓潼和绵阳，终抵成都，总长达1200公里。唐时，该路极为兴盛。南宋王象之评金牛道：“栈道连空，极天下之至险。”顾祖禹《读史方舆纪要》则称：“盖金牛入蜀之正道。” 垂拱二年（685年）杨炯贬为梓州司法参军，就是走金牛道入梓州，作《途中》《送梓州周司功》。在咸亨三年正月辛丑，云南姚安叛乱时，骆宾王作军府幕僚，写有《从军中行路难》，走的也是金牛道。之后，骆宾王奉使巴蜀邛僰等地，在蜀中两年，留有《畴昔篇》。

不管是哪条古道的哪一支道，都有一个直接的特征——险绝。蜀地四面之山群峰连绵、山势巍峨，且丛林密布，绝巘怪柏多生其间。当这样的自然环境成为人们眼中之景时，蜀道渐渐又被贴上雄伟、壮丽、奇绝等标签。

西晋张载《剑阁铭》：“岩岩梁山，积石峨峨……惟蜀之门，作固作镇。是日剑阁，壁立千仞。穷地之险，极路之峻。”唐朝李德裕《铭》：“群山西来，波积云屯。地险所会，斯为蜀门。层岑峻壁，森若戈戟……树若雄屏，以卫王国。”左思《赋》“惟蜀之门”“以卫王国”“阻以剑阁”等词，尽述剑阁地势险峻的事实，也揭示了蜀道天险的军事价值。张载的《剑阁铭》还在后文中告诫地方官员不可违逆天命、借险作乱，还劝诫统治者施行德政，泽被天下。

自古诗人皆入蜀

从初唐时期的王杨卢骆到孟浩然、岑参，从杜甫到元稹，从白居易到刘禹锡，从温庭筠、薛能到李商隐、杜牧、罗隐，从武元衡到戎昱，再到唐末五代时期的韦庄等，蜀道诗人几乎包括了唐代大部分著名诗人。无论是排解忧思而入蜀观景，或是走亲访友，或是避乱离京，抑或是入蜀为官，或遭贬斥而来，有的入蜀游历后选择在此终老，还有的以船为家、漂泊在鄂蜀古道的水路之上……创作出了不计其数的蜀道题咏。

以文章扬名天下的初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王都曾游历过蜀道，也创作了很多著名的蜀道诗。公元 669年，20 岁的王勃从长安出发漫游蜀地，沿途写下了三十首蜀道纪行诗，今大多已亡佚，目前确认的有《始平晚息》《扶风昼届离京浸远》《散关晨度》《晚留凤州》《长柳》《普安建阴题壁》等六首。乾封元年（666 年）至咸亨二年（671 年），二十余岁的卢照邻赴蜀地任职新都尉，在蜀地生活有十年。总章二年（669 年）春夏，卢照邻奉命到长安办理差事，由长安返归蜀地时作《至望喜瞩目言怀贻剑外知己》《还赴蜀中贻示京邑游好》《晚渡渭桥寄示京邑游好》《对蜀父老问》；咸亨二年（671 年）冬，卢照邻出蜀参选，出蜀途中作诗《早度分水岭》《入秦川界》《奉使益州至长安发钟阳骚》《还京赠别》《至陈仓晓晴望京邑》。武后垂拱元年（685 年），杨炯因从祖弟神让犯上作乱，被贬为梓州（今四川省三台县）司法参军。去赴途中作五律《途中》 “途路盈千里，山川亘百重……客心殊不乐，乡泪独无从。”此行路途艰辛，抒发了诗人离京怀乡的忧思。另有诗《送梓州周司功》：“别后风清夜，思君蜀路难。”将情感与蜀道深深的联系起来。咸亨三年，春正月辛丑，姚州（今云南姚安）发生叛乱，骆宾王作为军府幕僚，随军前往，《从军中行路难》描写了这次叛乱朝廷出兵征讨及行军经过：“长驱一息背铜梁，直指三巴登剑阁。阁道岧峣起戍楼，剑门遥裔俯灵丘。邛关九折无平路，江水双源有急流。”叛乱平息后，骆宾王奉使巴蜀“脂车秣马辞乡国，萦辔西南使邛僰”邛僰今四川邛崃、宜宾一带。在蜀中两年，骆宾王创作的怀古咏史诗《畴昔篇》极力描写了蜀地自蜀王开明氏以来悠久的历史，将司马相如、扬雄等杰出人才和五丁开山的神奇传说都融入诗中，体现了独特的诗风。

唐代著名边塞诗人岑参，也曾游历蜀道。永泰元年（765年）十一至十二月，任嘉州（今四川乐山）刺史的岑参，从长安到梁州（今陕西汉中），因蜀地叛乱，不得已停留梁州，有诗《酬成少尹骆谷行见呈》云：“深林迷昏旦，栈道凌空虚。飞雪缩马毛，烈风擘我肤。”展现了诗人对蜀道的印象。第二年初夏，诗人离开梁州前往益昌（今昭化），然后南下入剑门，最后抵达成都，一路上作有《过梁州奉赠张尚书大夫公》《奉和相公发益昌》《早上五盘岭》《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》《入剑门作，寄杜、杨二郎中，时二公并为杜元帅判官》《汉川山行呈成少尹》等蜀道诗。

乾元二年（759 年）十二月，杜甫“季冬携童稚，辛苦赴蜀门”在赴蜀途中写下了以所途经的地名为诗题的十二首蜀道纪行组诗，包括《发同谷县》《木皮岭》《白沙渡》《水会渡》《飞仙阁》《五盘》《龙门阁》《石柜阁》《桔柏渡》《剑门》《鹿头山》《成都府》，地点是从同谷县到成都府，井然有序，历历可考，由此也使他成为了唐代蜀道诗人的代表。

中唐著名诗人元稹多次往来于蜀道，其《遣行十首》诗云：“七过褒城驿，回回各为情。”说明诗人游历蜀道的次数之多。元稹一生中曾有两次入蜀经历，元和四年（809 年）三月诗人第一次入蜀往剑南东川治所梓州，赴任途中作纪行诗三十二首，《使东川》组诗完整的记录下了诗人经历蜀道的全程，是中唐时期最详尽的蜀道记游诗。在骆谷道入口处的石壁上，元稹见到了李逢吉、崔绍出使云南时的题诗，而在北壁上则有白居易等人的题诗，从侧面反映出了中唐时期经历蜀道的诗人之多。诗人第二次入蜀是在元和十年被贬为通州司马，此次入蜀沿途作有《紫踯躅》《山枇杷》《褒城驿二首》《题漫天岭智藏师兰若僧云住此二十八年》等诗。

晚唐诗坛著名诗人李商隐之一生中亦曾两次入蜀。第一次是在大中五年（851 年），时任太学博士的李商隐因为政治上的不得意，恰逢剑南东川节度使柳仲郢非常欣赏诗人的才华，李商隐应柳仲郢辟入蜀。九月从京城出发经陈仓道留诗《饯席重送从叔余之梓州》“《西南行却寄相送者》。在大散关，适逢天降大雪，诗人触景生情，作有《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》。在望喜驿有《望喜驿别嘉陵江水二绝》，在绵州的巴西郡（今四川绵阳）写有《梓潼望长卿山至巴西复怀谯秀》。大中五年十月末到达梓州。由于思念家乡和家中的儿女，大中七年（863 年）冬天，诗人从梓州启程返回长安。大中八年（864年）仲春或暮春之初，诗人第二次入蜀返回梓州，此次由长安入蜀取道骆谷至汉中，再西行经金牛道到达梓州，《行至金牛驿寄兴元渤海尚书》诗云“楼上春云水底天……深惭走马金牛路，骤和陈王白玉篇。”大中九年（855 年），柳仲郢先后被任命为吏部侍郎、兵部侍郎，诗人离开梓州跟随柳仲郢一起返回长安，一路上“绝徼南通栈，孤城北枕江。猿声连月槛，鸟影落天窗。”途经利州北边的筹笔驿，相传三国时诸葛亮出兵伐魏，曾驻扎此地运筹帷幄，诗人有感于一代贤相壮志未酬，留下了咏怀古迹的名篇《筹笔驿》。

一生命途多舛的晚唐五代诗人韦庄，年近 60始中进士，亲眼目睹了唐朝末年的黄巢起义和节度使之间的割据混战。晚年时，韦庄曾两次入蜀，第一次是奉使入蜀，劝王建罢兵。因有王命在身，用最短的时间到达利州最为便捷的是取道骆谷道，途中作有《焦崖阁》诗：“李白曾歌蜀道难，长闻白日上青天。今朝夜过焦崖阁，始信星河在马前。”第二次入蜀是投靠王建，为了安全他没有走第一次入蜀的路线，而是从长安西行，经过凤翔、汧阳“汧水悠悠去似絣，远山如画翠眉横。”（《汧阳间》），到达陇州（今陕西宝鸡），过固关（即大震关） 到秦州（今甘肃天水），再由秦州南行经凤县、往东南进入陈仓道到褒城、汉中，然后转金牛道入蜀，有诗《和同年韦学士华下途中见寄》云：“送我独游三蜀路……不堪离恨剑门西。”

除了以上代表性蜀道诗人外，还有初唐被贬驩州途经蜀地的沈佺期，盛唐之初被称作“燕许大手笔的”的苏颋、张说。苏颋先后在开元九年和十一年两次入蜀，留下了《经三泉路作》《夜发三泉即事》《晓发方骞驿》等蜀道诗，张说也曾两次入蜀，有《过蜀道山》《再使蜀道》《蜀道后期》等以“蜀道”为题的诗作。王维、孟浩然、高适等人亦曾历经蜀道。中唐，蜀地凭借其独特的战略经济地位吸引了众多文人志士前往，无论是出任地方节度使的严武、武元衡、段文昌、李德裕，抑或是游历蜀地的戎昱、欧阳詹和章孝标，他们都曾为蜀道诗歌增添了绚烂的一笔。晚唐时期诗人薛能入蜀，走褒斜道、金牛道至成都，沿途作有《褒斜道中》《分水岭望灵宝峰》《筹笔驿》《嘉陵驿》《雨霁宿望喜驿》等蜀道诗；薛能于大中十三年（859 年）被贬蜀地，以狂傲之笔抒写心中不平之气，《题筹笔驿》《题白马驿》《题剑门先寄上西蜀杜司徒》即是当时之作；雍陶有蜀道诗《西归出斜谷》《到蜀后记途中经历》等。

纵观唐朝三百年历史，诗人或游历、或探亲、或被贬、或为官、或避乱历经蜀道进入蜀地，形成了“天下诗人皆入蜀”的奇观。

蜀道寄情难与易

最早的蜀道诗出自东汉年间，“汉三颂”中的《石门颂》、《郙阁颂》和《西狭颂》是为蜀道诗的“开山鼻祖”。其中，《石门颂》是古代诗歌中最早的蜀道诗，其全称《汉司隶校尉犍为杨君颂》，为汉顺帝时期汉中太守王升所撰，诗歌对司隶校尉杨孟文修凿褒斜道的事迹给予了颂扬。晋代，文学家张载因探父入蜀，创作《剑阁铭》，这首诗既是我国古代蜀道诗的继承之作，同时也是唐代蜀道诗的标杆，极大的带动了后世蜀道诗的发展。

从初唐时期的王杨卢骆到孟浩然、岑参，从杜甫到元稹，从白居易到刘禹锡，从温庭筠、薛能到李商隐、杜牧、罗隐，从武元衡到戎昱，再到唐末五代时期的韦庄等，无数诗人或游历、或探亲、或被贬、或为官、或避乱，经蜀道进入蜀地。行走崎岖的道路，诗人们描绘着蜀道奇特的自然风光，展示着蜀道山川的全貌；面对蜀道古迹，历史与现实进行着心灵的碰撞；吟咏着深重而隽永的怀古咏史诗；将蜀道上沿途奇险的景观与自身的主观感受相互交融，寄情于山水，谱写出了独具特色的咏怀抒情蜀道诗歌。

蜀道虽险景如画

无论是张载的《剑阁铭》或是李白的《蜀道难》，作品都在尽力展示蜀道山川的全貌。行走在崎岖的道路上的众多诗人，描绘了蜀道奇特的自然风光。

初唐诗人沈佺期被贬驩州（今越南境内）时途经蜀道，有诗《夜宿七盘岭》：“独游千里外，高卧七盘西。山月临窗近，天河入户低。芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”描绘了诗人看到的蜀道风光，山中的月亮似乎就挂在窗前，天上的银河低的好像要流进房屋内。王勃在入蜀途中路过大散关时写下了“重门临巨壑，连栋起崇隈。”（《散关晨度》），重重深门之外万丈深壑，房屋的栋梁随山蜿蜒。卢照邻在蜀道旅途中作有“层冰横九折，积石凌七盘。”（《早度分水岭》）九折道路被层层寒冰封住，七盘岭上的危石直耸入云。

盛唐诗人孟浩然在《行出东山望汉川》中展现了蜀道“万壑归於汉，千峰划彼苍”之景。张说的“我行春三月，山中百花开。披林入峭蒨，攀登陟崔嵬”（《过蜀道山》）则描写的是农历三月春暖花开的蜀道，但仍不失陡峭巍峨。岑参的《酬成少尹骆谷行见呈》 “千崖信萦折，一径何盘纡。层冰滑征轮，密竹碍隼旟。深林迷昏旦，栈道凌空虚”，极尽详细的描述了骆谷道的奇诡险峻、岭高谷深，险阻尤甚。而其《早上五盘岭》“江回两崖斗，日隐群峰攒。苍翠烟景曙，森沉云树寒”则描绘出了早晨的五盘岭江流曲折，石崖对峙，群峰汇聚，曙光中烟霭笼罩着苍翠的山色，入云的树木幽暗阴沉充满寒气。“栈道笼迅湍，行人贯层崖。岩倾劣通马，石窄难容车”（《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》）描写了蜀路之难行，《入剑门作》“不知造化初，此山谁开坼。双崖倚天立，万仞从地劈。云飞不到顶，鸟去难过壁。速驾畏岩倾，单行愁路窄”则刻画了剑门的险要。

“苦吟诗人”贾岛的《送穆少府知眉州》：“剑门倚青汉，君昔未曾过。日暮行人少，山深异鸟多。猿啼和峡雨，栈尽到江波。一路白云里，飞泉洒薜萝。”李德裕的《题剑门》：“奇峰百仞悬，清眺出岚烟。迥若戈回日，高疑剑倚天。”章孝标的《骆谷行》：“扪云袅栈入青冥，鞿马铃骡傍日星。仰踏剑棱梯万仞，下缘冰岫杳千寻”描绘了诗人旅经蜀道时看到的壮丽美景。

晚唐诗人杜牧《奉和门下相公送西川相公兼领相印出镇全蜀诗十八韵》：“栈压嘉陵咽，峰横剑阁长。”薛能《褒斜道中》：“江遥旋入旁来水，山豁犹藏向后峰。”雍陶《到蜀后记途中经历》：“剑峰重叠雪云漫，忆昨来时处处难。大散岭头春足雨，褒斜谷里夏犹寒。”概括了蜀道上的艰险与气候的变化无常。于武陵《斜谷道》“乱峰连叠嶂，千里绿峨峨。”刻画了斜谷路上险峻连绵的乱石山川。

写景用力最为深厚的是诗圣杜甫，乾元二年冬，杜甫自陇右赴成都，沿途写下了十二首纪行诗。诗人从同谷县出发，到木皮岭“远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。”将山体的巍峨写的气盖五岳，“高有废阁道，摧折如断辕。下有冬青林，石上走长根。”木皮岭上已废的古代阁道犹如断辕，经冬不衰的冬青林在山石上盘根错节。“我马向北嘶，山猿饮相唤。水清石礧礧，沙白滩漫漫。”渡过猿多，石多，水清沙白的白沙渡，而水渡则是“大江动我前，洶若溟渤宽。”一条大江忽然横在诗人面前，汹涌澎湃像大海一样宽阔。登上飞仙阁“土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。”阁道上山窄径微，高栈连云,外设栏杆,垒石成梯,坚固结构的，从阁道上往下看如万壑深渊，给人以幽深肃杀之感。过五盘“五盘虽云险，山色佳有馀。仰凌栈道细，俯映江木疏，地僻无网罟，水清反多鱼。好鸟不妾飞。”

蜀道虽险但风景如画，地僻水清，鱼儿游窜，鸟儿翔空。来到“清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾白浪,浩浩自太古。危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。”的龙门阁，自太古以来就是风高浪急，石壁上曲折环绕的栈道，远远望去像是一条细细的线，在光滑的石壁上凿洞建造的栈道，下面没有支撑像是漂浮在空中的危桥，给人惊心动魄之感。而石柜阁则是“蜀道多早（一作草）花，山间饶奇石。”的早春景色，清新隽秀。过桔柏渡“急流鸨鹢散，绝岸鼋鼍骄。”看到危耸入云的剑门，“惟天有设险，剑门天下壮。”极力渲染了剑门壁立千仞的奇险。翻过“连山西南断，俯见千里豁”的鹿头山，最后到达成都。这组以《发同谷县》为首的纪行组诗，描绘蜀道山川之险壮与道路之艰难是贯穿整个组诗的重要内容，但是具体到每一首诗上，却各有侧重，颇具匠心，十分充实。

心灵碰撞咏古史

从“五丁开山”凿修蜀道的历史传说，到汉高祖刘邦明修栈道、暗渡陈仓占领关中终于成就千古帝业，再到诸葛亮六出祁山北伐曹魏最终病死军中，蜀道千年的历史长河中留下了丰富的历史文化遗存，如陈仓道、褒谷口、金牛驿、五丈原、筹笔驿、剑门关等。面对古迹，历史与现实，诗人感触万千，他们将山川之巍峨与怀古的情怀结合起来，吟咏出了众多深重而隽永的怀古咏史蜀道诗。

“五丁开山”是诗人怀古咏史的重要题材。李白“蚕丛及鱼凫，开国何茫茫。尔来四万八千岁，乃与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅，地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。”唐玄宗“翠屏千仞合，丹璋五丁开。”胡曾“五丁不凿金牛路，秦惠何由得并吞。”都对五丁开山凿修蜀道的历史传说进行了吟咏，赞叹蜀地先民的不畏艰险和果敢刚毅。又一重要题材是追慕蜀汉名相诸葛亮，叹惋他出师未捷身先死的悲剧和他死后后主刘禅终投降的蜀汉结局。薛逢《题白马驿》：“满壁存亡俱是梦，百年荣辱尽堪愁。胸中愤气文难遣，强指丰碑哭武侯。”将诗人自身仕途的不顺意，旅途的愁思和咏史融为一体，借悲叹诸葛亮的命运来抒发诗人胸中的愤懑。蜀汉后主建兴十二年（234 年）春，诸葛亮率兵北伐曹魏，在五丈原（今陕西岐山）驻扎屯兵，与魏军在渭水南岸对峙长达三个多月，后积劳成疾病逝于五丈原，壮志未酬身先死。温庭筠路过五丈原时作有《过五丈原》“下国卧龙空寤主，中原逐鹿不由人。象床锦帐无言语，从此谯周是老臣。”诸葛亮空有一身忠心，鞠躬尽瘁，想要逐鹿中原却身不由己。祠庙里的遗像默然无语，奸诈小人谯周成为刘禅的“老臣”，蜀汉终亡国。诗人把对蜀相诸葛亮的敬仰之情，以及对后主投魏的辛辣讽刺展现的淋漓尽致。此诗以强健的文笔和雄浑的气势营造出了波澜壮阔的战争意境，从虚拟的景象中再现出真实的历史画面，风格遒劲、含蕴深厚。胡曾有《咏史诗•五丈原》“蜀相西驱十万来，秋风原下久裴回。长星不为英雄住，半夜流光落九垓。”

诗人追思景仰诸葛亮的诗中，以途经筹笔驿（今四川广元朝天区）时留下的最多。据说诸葛亮出兵伐魏，曾在此驻军运筹帷幄，此驿上留下了众多诗人的怀古咏史诗作。

薛逢的《题筹笔驿》赞扬诸葛亮伟绩的同时感叹自身空有满腹才华却无处施展：“天地三分魏蜀吴，武侯倔起赞訏谟。身依豪杰倾心术，目对云山演阵图。赤伏运衰功莫就，皇纲力振命先徂。出师表上留遗恳，犹自千年激壮夫。”罗隐的《筹笔驿》用简练的笔墨书写自己来到筹笔驿的感受。对诸葛亮的政治、军事才能予以颂扬，为他未能完成统一大业而扼腕叹息，抒发了时运不济、英雄末路的无奈。对昏庸懦弱，最后投降的后主刘禅加以贬斥，对那些力主投降、意图苟安的奸臣进行了尖锐的嘲讽：“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”薛能《筹笔驿》云：“葛相终宜马革还，未开天意便开山。生欺仲达徒增气，死见王阳合厚颜。流运有功终是扰，阴符多术得非奸。当初若欲酬三顾，何不无为似有鳏。”此外还有殷潜之《题筹笔驿》和杜牧的《和野人殷潜之题筹笔驿十四韵》，这些怀古咏史诗作中又以李商隐的《筹笔驿》最具代表性：“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才原不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁甫吟成恨有余。”

大中十年（856 年）冬，李商隐离开梓州跟随柳仲郢返回长安，诗人途经筹笔驿，面对诸葛亮的遗迹，肃然起敬：百年历史风云已过，猿、鸟畏惧于诸葛亮严明的军令仍然犹豫不前，可见丞相治军严明；风云还在守卫着当年的军营阵地，至今军威犹存，诸葛亮不愧为出色的军事家。“猿鸟”和“风云”是实写，“犹疑”“护”是虚写，给人以肃杀的氛围。孔明徒然在这里挥笔运筹帷幄，后主刘禅还是成为了亡国之君；即使先生有堪比管仲和乐毅的才能，但关羽张飞已死又能怎么办呢？曾经我在成都时拜谒了武侯庙，吟咏了先生的《梁甫吟》不甚唏嘘！诗中对诸葛亮才智无比推崇，有管仲、乐毅之才，却奈何心有余而力不足，蜀汉最终亡国，“出师未捷身先死”一代贤相留下千古遗恨，这个“恨”也是诗人的“隐然自喻”，抒发了自己怀才不遇、事业未成、彷徨无依的感慨，沉郁而悲壮。

忆友思乡解愁苦

唐朝名相张说，曾两度被派遣入蜀办事，跋涉于蜀道时先后写下一系列蜀道诗。《过蜀道山》，诗云：“我行春三月，山中百花开。披林入峭蒨，攀蹬陟崔嵬。白云半峰起，清江出峡来。谁知高深意，缅邈心幽哉。”是他对蜀道的初步印象，意境缅邈、高深、惬意。他的《再使蜀道》，心境就不似先前那般惬意了。笔下的蜀道沿途景色，在高耸险峻之余，更给人以神秘、高深之感。全诗虽无李白渲染的那种惊心动魄的气势，但也足以让人感到在蜀道天险划分下，去国离乡似有千万里的感觉。诗中 “鱼游恋深水，鸟迁恋乔木”，将内心愁绪悉数道出。之后他在《被使在蜀》中云：“即今三伏尽，尚自在临邛。归途千里外，秋月定相逢。”与《蜀道后期》中云：“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先至洛阳城。”不难读出诗人客经蜀道时的烦忧，一路满怀对亲人的眷恋之情，一入蜀便开始盘算着归期。那时的蜀道于他而言，是阻碍他回望故乡的巨大屏障，而得以还乡的，只有秋风罢了。

王勃曾遭遇废斥而客居巴蜀。按《入蜀纪行诗序》里所说，王勃是为了赏景畅神而入蜀，他应是无比享受该行程的。可是，久滞蜀地之后，他远游思归的凄苦心境却显露无遗。他游蜀后期的作品《山中》将他的真实心情充分体现：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”因景生情，情又入景，如今再看，蜀地之景已失了最初观赏之时“宇宙绝观”的形貌，只有悲滞的长江，无法送他回到家乡、回到从前。杨炯在赴任梓州司法参军的旅途中作“客心殊不乐，乡泪独无从”，抒发的是被贬梓州离京怀乡的愁思。

大中五年（851 年），李商隐妻子不幸病逝，诗人痛楚未平，又要赴蜀任职，在大散关突然遭逢大雪，借景抒情作《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”旅途的艰辛、伤逝的愁绪，寄寓了作者对妻子无尽的怀念。“南下斯须隔帝乡，北行一步掩南方。悠悠烟景雨边意，蜀客秦人各断肠。”（《题秦岭》）是诗人欧阳詹背井离乡翻越秦岭进入蜀地时，有感于秦地难回而悲凄不已。雍陶《送蜀客》：“剑南风景腊前春，山鸟江风得雨新。莫怪送君行较远，自缘身是忆归人。”腊月前的春景虽然清新亮丽，但此时却要送别友人，不要怪诗人陪君走了好远好远，诗人自身作为异乡人也特别思念记忆中的故乡。而薛逢的“孤戍迢迢蜀路长，鸟鸣山馆客思乡。”更是直白的表达了诗人对家乡的思念。

晚唐张蠙奔波蜀道途中，留下了《题嘉陵驿》：“嘉陵路恶石和泥，行到长亭日已西。独倚阑干正惆怅，海棠花里鹧鸪啼。”诗人眼中，位于秦蜀古道上的嘉陵驿是“恶石和泥”、崎岖难行的。奔波于此，原本他的心情是惆怅的，不过倏忽间听到了鸟叫声，倒是将他的烦闷排解不少。武元衡也有一首《题嘉陵驿》：“悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西上更青天。”武元衡入蜀前，四川刚平定了一场战乱，山河破碎、荒凉，百姓困苦难言。诗人以剑南西川节度使的身份视察民情，路途艰险、险峰阻道，嘉陵驿走了才一半，便感觉已然愁白了头，由衷发出“路半嘉陵头已白”的哀叹。战乱之后旅经蜀地的戎昱入剑门感怀伤逝“剑门兵革后，万事尽堪悲。鸟鼠无巢穴，儿童话别离。山川同昔日，荆棘是今时。征战何年定，家家有画旗。”山川虽然依就，但战争给百姓带来了巨大灾难，生活困苦，鸟鼠都无定居之所，表达了诗人渴望安居乐业的美好愿望。

北宋杜安世苦于现实处境、遣客心悲而作《两同心》一词：“魏巍剑外，寒霜覆林枝。望衰柳、尚色依依。暮天静、雁阵高飞。入碧云际。江山秋色，遣客心悲。蜀道巇崄行迟。瞻京都迢递。听巴峡、数声猿啼。惟独个、未有归计。谩空怅望，每每无言，独对斜晖。” 词的上片描绘了一幅寒冷而静穆的江山秋色图，剑山巍峨陡峭，本就使人心中发凉，而傍晚的寒霜使得寒意更浓了。诗人抬头，只见衰败的柳树、迁徙的大雁，终忍不住叹出“遣客心悲”的真切感受。下片更是直抒胸臆：蜀道惊险，京都又远，前程渺茫，处境太难。

还有一些以送友人入蜀为主题的诗歌，大都触景生情、悲从中来，相思之情才下了眉头却上心头。譬如骆宾王《送费六还蜀》、韩翃《送长史李少府入蜀》、李益《奉和武相公春晓闻莺》、金科豫《送别秦明府》等。蜀山重重阻隔、蜀道荆棘丛生，心物相融，这样的景象将离别之情衬托得更加伤感。