散文｜奉友湘：故乡的小河

文/奉友湘

我出生的地方是一个小镇，它有一个美名叫白鹤，虽然我在镇上从来就没有看到过这种珍稀而吉祥的鸟。镇上的老人说，是这个镇的平面形状酷似一只白鹤：哪儿是头，哪儿是身子，哪儿是双翅，哪儿又是尾巴，总之说得活龙活现，我也就信以为真，直到现在。

镇边有一条小河，这河似乎没有名儿，反正小时候我是不知道它叫什么名字。后来才知道它是要汇入清流河的，而清流河最终要汇入沱江，沱江又要汇入长江——当然，长江又要义无反顾地奔向大海。原来故乡这条无名小河竟然有这样的志向，它的涓涓清流竟然要长途跋涉千里万里，蹈江赴海！

我17岁时便离开了故乡，对小河的记忆更多是在此之前。小河上有一座弧形的围堰，旁边便是一座单拱石桥，这拱也是一个弧形。这围堰横着的弧形和拱桥竖着的弧形就这样相邻而居，相映成趣，亲如兄弟。这石桥是从内江县城（现内江市东兴区）到镇里的必经之路，过了石桥再走几十米，上一个坡，就到了镇口，路旁有一块小石碑，上书白鹤二字。

小河围堰大概有3米左右高吧，反正孩子时的我觉得它是很高的。记得围堰多数时水是满溢的。水漫过条石砌成的围堰倾泻而下，形成一道弧形的水帘瀑布，哗哗地跌落在堰下，飞溅起一片白花花的水珠。水多的时候这瀑布是完整的，可谓密不透风。而水小的时候，这瀑布就被分割成若干股，像泪水一样有气无力地流淌。倘若天旱时，这瀑布便彻底断了流，围堰以下的小河便干涸了。

这河堰是全镇人洗衣的地方。从公路到河堰，先是一个低于公路的石砌的平台。平台下面是若干级长长的石阶，从围堰那里一直延伸到河边，这自然是护堰的屏障，也是人们在堰口洗衣时下到水里必需的阶梯。人们在河堰里洗的衣服，或者被单、床单甚至蚊帐之类，往往是在家里用肥皂或洗衣粉搓洗过的，只是到河堰里来清洗，或者叫漂洗。洗衣人站在水里的石阶上，在清水里漂洗着衣物等等。也有人洗厚重的衣物时，便将衣物放在水面上的石阶上，或者放在围堰的石头上，用木制的棒子捶打，以清除污垢。这木棒就叫捶衣棒，是那时家家必备的。捶衣也就是古人所说的捣衣。欧阳修有诗云，“玉女捣仙衣，夜下青松岭”，捶衣似乎富有浪漫情调。可真要在河边捶一大盆厚重的衣物，还是颇为辛苦的。当然，由于这捶衣棒使起来比较顺手，有时也成了家庭主妇重责孩子时的绝佳武器。因此，调皮的男孩子对捶衣棒往往是比较忌惮而充满敬畏的。

在我的孩童年代，春、秋、冬这三个季节里，围堰里的水都是清澈的。稍浅的地方能见到河底，也看得见悠然游弋的小鱼。人站在围堰的石阶上洗衣，往往有成群的小鱼来啄你浸在水里的小腿，脚趾，让人感觉痒酥酥的。这种小鱼小头圆腹，身体扁平，酷似缩小版的武昌鱼。到现在也不知道它的学名叫什么，那时听大人们说叫“薄刀鱼”，大概是因其形状薄如刀吧！这种小鱼极腥臭，从来没见人们捉来吃过。据说这种小鱼永远长不大，身子只有铜钱大小。不管你信不信，反正我是没有见到过长多大的“薄刀鱼”。

说来奇怪，镇里人洗衣往往只在靠近镇子这一方的围堰，不大愿意去到桥对面的围堰去。是不想多走过桥这几步路还是什么原因，至今我也没想明白。因此，桥那边围堰平台往往是荒芜的，肮脏的，水草几乎一直长到了石阶和围堰边。而镇子这边的围堰由于天天有不少人洗衣，平台和石阶往往是干干净净的，靠近围堰的一大片水域，水草都躲得远远的，空出来一大片水面，清波荡漾，正好供人们漂洗衣物。

小河的两岸堤上，种着桑树，间或有榆树。临近水边，还有芦苇的身影，它细长的叶子，常常在风中舞蹈。也有低垂的叶子，浸入水里，在风的吹拂下在水面划着涟漪。而两侧河岸旁边，便是大块的稻田，夏天一片稻浪，冬天一片水波。

小河往上游不到百米处便分了叉，左边的支流一直往上走，流水越来越细，成了浅浅的小溪。溪边便是镇上中学的食堂兼礼堂。从这儿再往上，小溪便到了尽头。从水田缺口流出来的水，便成了小溪最初的源头。右边的支流宽阔一些，很长，反正我是没有走到过尽头的。而且右边的支流总是喜欢长些在水里招摇的柳条状的水草，绿油油的。水草说不上好看，也说不上难看，反正它也不顾人们的感受，年复一年地在小河里自由自在地生长着。只是钓鱼的人比较讨厌这些水草，因为密密的水草让钓者难以找到下钩的“窝子”。

在左右两条支流分叉的地方，有一座小平桥。桥的中央只有一个桥墩。桥面是用四块长方形的巨石搭在桥墩上铺成。多少年来，这四块巨石俩俩肩并肩地躺在那里，天天迎来送往着无数的路人。桥墩也是由巨石竖立而成，它是横着超出桥面的宽度的，两个顶端是三角形的尖儿。孩子们可以由桥面下到桥墩上。在夏天，这个桥墩就成了孩子们游泳的跳台，一个个赤条条的男孩儿都从这个不高不低的跳台上蹦下去。有的双臂在前，斜插入水中，颇有点正式游泳比赛时入水的味道；有的像冰棍一样，直挺挺的跳下去，往往会呛一鼻子水，有时也可能会一脚蹬到河底；还有的比较惨，因为角度不对，平着身子啪啪地拍到水面上，这时前身的皮肤会摔得一片通红，并伴随着一阵生痛。这种失败的跳水非但得不到同情，还往往会引得其他孩子一阵热烈的哄笑；当然，还有胆子小的孩子便怯怯地顺着桥墩溜下水去，然后手抚着墩石看别的孩子在河里稀里哗啦地扑腾，看水花四溅的热闹。

我便是在平桥左边这条窄窄的支流上学会游泳的。不过，这真不能叫游泳，只是学会凫水而已。初学时大概七八岁吧，应该是在夏天，记得那河水是浑黄的，正是一场大雨过后，小河涨了水的情形。镇上的大孩子托着我的下巴，让我双手、双脚在水里扑腾。记不清学了多久，反正瞒着家里人便学会了“狗刨”。后来又学仰着游，孩子们称为“撑仰仰船”，实际上是一种不正规的仰泳。最后我学会了“划大水”，类似于正规的自由泳，但动作不那么规范。这种凫水是民间土式游泳中速度最快的一种，除了双脚打水外，轮流挥动双臂奋力向前，入水用力向后划动。手指并拢成掌，微拱空心，手掌入水前故意在水面拍出啪啪的声音，十分悦耳动听。凫水的人悠然自得地一左一右地挥动手臂，不断在水面制造啪啪地声响，以炫耀自己的游技，试图引起岸上人们的注目，尤其是想吸引路过的女孩子的注意。我曾认真地观摩过大人和那些大孩子们“划大水”，这种“土自由泳”其实动作还是蛮潇洒和优美的，急速挥臂时，游速也相当快。我在左边的小溪里学会狗刨后，又在右边的支流里“训练提高”，最后进入主河凫水，也就是围堰前的这一段——镇上的孩子都称为“大河”。这时，凫水学习也就算有了最高“学历”。当然，孩子们都不会游到围堰那里去，除了那里是洗衣人的领地，更重要的是孩子们怕被在那里洗衣的某个邻居发现：被告状偷偷下河凫水，后果往往是严重的——这你懂的，呵呵。

这条小河基本上长年不干，河里自然也有鱼。鲫鱼是最主要的鱼类。另外有少量的鲤鱼，还有乌鱼，镇上的人都喜欢叫它“乌棒”。但这段河里的鱼显然不很多，因为从来没人钓到过多少鱼。大概也因为围堰前长年累月几乎天天有人在那里洗衣物，鱼儿怕那个声响，人们一般都不大会在这里钓鱼。但河里有鱼是无疑的，因为我有实在的证明。“文革”中，镇上住着武装人员，装备有机枪、步枪、手榴弹，小钢炮。一天，一个武装人员拿着一颗手榴弹要去河边炸鱼。我和几个孩子紧追着去争睹稀奇，丝毫没有害怕。那人站在围堰前的桥上，打开手榴弹的后盖，掏出导火线，他把线上的环猛地一拉，将手榴弹往河的右边水里扔去。那手榴弹嗤嗤嗤地冒着烟，在空中优美地翻滚着跌进水里，赓即水里冒出一大团水花，似乎伴有轻微的闷闷的响声。过了几秒钟，一条巴掌大的鱼倏地窜出水面，在那里打着圈儿浮游，再也沉不下去。这被手榴弹爆炸产生的冲击波震晕的是一条鲤鱼，自然很快就被那个炸鱼人捞了起来，估计有大半斤吧。虽然我无缘尝到这美味，但亲眼见证了炸鱼的“辉煌”成果，还是为之兴奋了好久，并且一遍又一遍不厌其烦地讲给没到现场的孩子们听。

在记忆中，这条河在“文革”时一个大旱之年里彻底干涸过一次。镇上人们似乎忘记了没水带来的困境，忘记了挑着水桶去到农村水井底用瓢舀水的艰辛，大人小孩都到满河的泥浆里去捉那些垂死挣扎的鱼。也许是我去晚了吧，已经记不清楚人们到底有多少收获。

十七岁那年，我去二十几公里外的一个水库当了知青，回家的时间少了，去到河边的时间便更少了。再后来考上大学，到了成都，毕业后又分配到了一家省级媒体工作，回故乡看小河的机会更难得了。于是，它便更多地成了我梦中的小河。它不是名川大江，它没有波澜壮阔，它没有风光旖旎，它没有气势磅礴，甚至河上连一条船都没有过，它就是一条普通得不能再普通的小河。可它承载着我童年的欢乐，承载着我少年的青春，承载着我故乡的情愫，承载着我对家乡的深深思恋。故乡的小河，你可还安好？故乡的小河，你可还有清流碧波？故乡的小河，你可还记得在外的游子？故乡的小河，你可还唱着快乐的歌？