时光｜杨力：父亲的天气观

文/杨力

父亲是地地道道的老农民，出门要看天，下地要看天，赶场要看天。做任何事情习惯于观察天象，是那个时代很多农人靠天吃饭的一个本事。

本事靠的是生活中的日积月累。比如，那个年代，每个家庭都习惯用柴灶，烧出的柴灶灰堆在墙角，一旦板结成饼，就预示近日会有绵雨。如果烧柴的烟囱不冒烟，也极有可能阴雨绵绵。再比如，那个年代青石板路多，突然无缘无故脚下的青石板“出汗”，就预示一场倾盆大雨将至。

本事其实是一种经验，多数情况下，可以帮助像我父亲这样的农人趋利避害，躲过恶劣天气造成的财产损失。但经验也会带来误判，有句俗语叫“人算不如天算”，讲的其实是大自然的变幻无常，让人防不及防。父亲的一生中，就遭遇过两次这样的“无常”经历。

那一年，大战“红五月”后，悉数收割的小春粮食全部成了晒席的宠儿。过去的晾晒不太方便，小麦、油菜籽全部需要在阳光下脱去水分，路边的一张张晒席就成了一家一户最揪心的地方。农人靠天吃饭，收获的粮食是断然不可被糟蹋的，而最容易糟蹋粮食的就是天气。这个时候，农人的心都提到嗓子眼，有事没事心都挂着路边的晒席。

那年5月，恰逢父亲的兄弟做生，做为大哥的父亲，当然是要参加的。那几日天气十分晴朗，天天观察天象的父亲自然也放下心来。去邻村赴宴时，他甚至夸口说，再晒一两个太阳天，晒席中的麦子和油菜籽就可以归仓了。

父亲领着一家人，带着满满的安全感而去，在酒席上也很放松地和乡邻们喝酒吃肉。突然，有人大喊：“下大雨了！”父亲身子一个激灵，手中的酒杯都被碰翻了，他一下想到了晒席，那尚未归仓的粮食可是一家人几个月的口粮，这下全完了。

父亲起身就往家里跑，虽然只有四五里地，但跑回去已来不及了。倏忽而至的大雨，把泥沙和粮食冲刷得一团糟。父亲坐在田坎边一个劲掉泪，他知道自己被经验骗了，只道天气晴好，却疏忽了“久雨必晴，久晴必雨”这个道理。

父亲另一次吃亏是在多年后。那会儿已经改革开放了，很多信息得来十分容易，比如天气消息，广播里、电视里随时都在播，很多人出行不再看天，而是看天气消息。

那年9月，稻谷丰收，住进小洋房的父亲，再也不去辛辛苦苦搬晒席晒粮食了，小洋房的顶楼就是最好的晒坝。稻谷晒在自家院楼上，父亲十分放心，天天喝着小酒，展望着越来越好的生活。

那天，父亲接到好友嫁女的请帖，很爽快地就答应了。临出门时，父亲隐隐约约看到天边有鲤鱼斑云。俗话说：“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻。”但母亲提醒说，刚才听收音机说，今日天气会变，午后有阵雨。父亲挥挥手说，母亲的话是无稽之谈，天气消息是误报。

那天，父亲照例是喝酒兴致正浓时，被一场大雨浇凉了心。粮食晒在顶耧虽然没混进多少泥沙，但被浇透浸泡的谷子，注定在口感和品质上会降低许多，也会带来很多晒晾加工的麻烦。赶回家的父亲捶胸顿足，不知是后悔没听母亲的提醒，还是在反省他的自以为是。

后来，父亲说，过去农人没有依靠，只得看天吃饭，总结出的经验相信十之六七即可；现在不一样了，出门不只看天，还要看天气消息，这是科学，是一个国家科技实力带给百姓生活的福祉和保障。现在出门在外，不怕天气作怪，因为老百姓都有趋利避害的底气了。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。