写作没有标准模板 四位女作家的新作不约而同地聚焦家庭

封面新闻记者 张杰 实习生 朱萌丽

近日，《流俗地》作者、来自马来西亚的华文作家黎紫书与辽京、孔孔、阿依努尔几位青年作家一起，在北京展开一场深度文学对谈。四位作家围绕创作心态、家庭叙事与编辑合作等议题，两代写作者展开真诚交流。

四位作家

写作是探索的游戏，故事如种子生长

几位作家以不同的创作姿态，展现了当代写作者的多元面貌。辽京刚刚凭《白露春分》获得2025第八届宝珀理想国文学奖首奖。她将写作比作探索的游戏：“写作的快乐在过程中就已实现。我更喜欢一边书写一边发现，而不是按既定蓝图推进。”写出长篇小说《我见夕阳与朝阳无异》的孔孔认为，人类对故事有着天生的痴迷。她的创作过程如同种子自然生长，从短篇逐渐扩展为长篇。

在她看来，写作虽难，却能带来内心安宁。阿依努尔是一位来自新疆的哈萨克族写作者，其非虚构作品《单身母亲日记》近日出版。她回忆自己在中央财经大学求学期间，因思念故乡而开始写作。身兼编辑与母亲双重身份的她，坚持利用碎片时间写作，用小黑本和平板记录思绪。

黎紫书

在对话中黎紫书说，她发现三位青年作家的共同点是，她们的新作都不约而同地聚焦于家庭主题。孔孔回应说，家庭题材的书写并非刻意选择，而是在创作过程中自然浮现。“家庭是一个小世界。”她发现那些日常的声响、语言和互动方式，都在无形中塑造着她的写作视角。辽京在《白露春分》与《在苹果树上》中展现了对家庭叙事的不同探索。

她坦言，在《白露春分》中刻意使用有距离感的叙述语言，是因为希望“跟自身记忆和经验有很深关联的小说不要成为作家本人的沙盘”。阿依努尔的《单身母亲日记》则呈现了另一种家庭叙事的可能。这部源自个人经历的作品，记录了她从书写自我到发现家族脉络的过程，“一开始我只想写属于我自己的故事，写着写着就开始拓展，写到另外一方的故事，最后又写到我父母。”

交流会现场

经验分享：具体地去生活，坚持写自己所想写

面对评论，三位作家展现出不同的姿态。作为文坛新人的阿依努尔坦言珍视专业批评：“在这个时代，泛泛地读一个人的作品都是很奢侈的事情，更何况认真地读完给出评价。”她将编辑的修改意见视作“武林秘籍”，能帮助作品突破局限。孔孔则以辩证态度看待评论。她承认看到负面评价时“会生气”，但会区分评论的价值：“如果是用心读完书的读者或评审给出有逻辑、思考的评价，我会认真阅读。”

辽京笑称自己“油盐不进”，但她特别看重与读者之间的共鸣：“每个人生中都有相似的时刻，这些时刻通过文字被唤起、共振，我创作的快乐也由此传达给别人。”作为前辈的黎紫书则从评论中寻找知音：“我不相信评论能让我变得更好，但我喜欢寻找那些能看穿我用心的评语。”她鼓励青年作家不要过分在意评论，而要建立自己的美学标准。

在读者互动环节，关于如何成为文学写作者的困惑得到几位作家们的真诚回应。辽京以自身经历鼓励新人：“我第一次发表是2008年向《北京文学》投稿，后来有十年没写作。重要的是坚持写自己想写的。”黎紫书则鼓励打破对传统出版途径的迷信：“出版社编辑比你更着急找好作品。只要作品足够好，总会被发现。”关于写作与生活的平衡，阿依努尔分享了她的感悟：“每天骑电动车送女儿上学，车筐里放着稿子，我觉得自己和所有劳动者一样。”孔孔建议保持开放的心态：“写作没有标准模板，有时候答案不需要一蹴而就，而是要具体地去生活、去体会。”