散文｜廖兴友：那个12岁就帮姐姐写情书的女孩走了

文/廖兴友

壬寅春分，多好的一天！可这天我收到一个难过的信息，那个12岁就开始写情书的天津女孩，于春分前一天下午5点因心脏病突发，永远地离开了我们。

最初得到冰心散文奖、孙犁散文奖获得者、女作家郭万梅离世的消息，是2022年3月19日中午12:37。作家刘月新在四川眉山“在场微散文”群转发了中国散文学会群内的一则讣告。看到消息，正在吃饭的我喉咙一下子好像被水哽住似的，极其难受。我怕同桌的朋友看出我内心被打翻了五味瓶，急忙离开饭桌，跑到一边平复情绪。

我和郭万梅相识在“在场微散文”群。她是这个散文平台的公益作家，不仅自己写稿，也和龙丹、花语等人一起，参与优秀微散文作品的朗诵和音频制作。我们虽是多年的微信好友，却从未谋面。也许我们所写作品的风格相同，她的很多稿子，刚刚写完就通过微信发给我，让我提一些修改意见。于是，我就经常以她作品的第一读者自居。

去年12月，万梅被推选为2021书香天津“优秀读书人物”，评选投票环节，她给我发来链接，请我帮她投票。连续投了6天，她获得第25名。

郭万梅生前照片（作者供图）

无论是照片，还是通过微信交流，万梅给我的印象都是干练，健康，充满书香气息的。她也说，除了心脏有点小问题外，一切倍儿棒。一天凌晨两点，我在微信上给她回复了一条信息，早上5点，她看到信息后回复我：咋睡这么晚？熬夜对身体不好。她知道我的血糖不稳定，就给我发了好多关于降糖的保健知识和方法。

郭万梅是天津人，中国作协原副主席、著名作家蒋子龙也是天津人。几年前，我在从事媒体工作的时候，蒋子龙、施战军、邱华栋、舒婷、刘醒龙等作家应邀到眉山市洪雅县参加一个主题采风活动，我作为随行记者，与蒋子龙老师有过数日断断续续的相处时间。为此，蒋老师为我题写了“文化提升经济的品位”几个行草大字。之后，在海南度假的蒋老师听说我要做一本乡村读本《红豆》，欣然为我题写了“红豆”两个字。

在跟我交流中，万梅说，她认识蒋老师也有好多年了，且在多个场合见过面，其中在眉山就有过两次见面。她一直想向蒋老师请教写作方面的知识，可有担心打扰蒋老师。

2018年5月，万梅获得第八届冰心散文奖，颁奖地在四川眉山。在眉山待了好几天，她不敢跟蒋子龙搭话。在回天津的时候，他们在成都双流国际机场候机厅相遇。万梅说，那次她鼓足勇气，向蒋子龙要了微信。谁知，亦师亦父的蒋子龙竟如此和蔼可亲。一番交流，很快舒缓了她的紧张情绪。

2020年7月，万梅写了一篇题名叫《在眉山巧遇蒋子龙》的散文。提笔前，她还再三问起我心目中的蒋子龙是个什么样的形象。写完后，她又把稿子发给我看。

万梅时刻怀揣着小女孩的情愫。虽然她年长我3岁，可我老是想起她12岁帮姐姐写情书的模样。万梅的姐姐识字不多，交了个在外工作的知识分子。于是，鸿雁传情，全靠刚满12岁的妹妹万梅帮她写。为了促成姐姐的婚事，万梅一边记录姐姐的口述，一边添油加醋发挥一个小女孩的想象力。不会写的字，就用拼音代替。

在提及为什么会喜欢上写作这件事的时候，有一次，郭万梅告诉我，她帮姐姐写情书，从12岁写到16岁，写了4年。那时，她就觉得，自己才12岁，就可以通过文字的表达，最终促成姐姐的婚事，真是成就感爆棚。后来，“准姐夫”到她家，她甚至都不敢正眼看姐夫一样，一看就脸红。因为姐姐写给姐夫很多“肉麻”的话，都是出自她这个黄毛丫头之手。

郭万梅生前照片（作者供图）

我和万梅都是出生在上世纪60年代中后期的人，上有老，下有小。所以，大家聊得最多的，除了文学就是健康。她说自己心脏有一点小问题，我就单纯地相信，那就是一点“小问题”。因为，我从她的文字中，语言的表达中，看到的都是积极，阳光，健康，公益，责任。看不到她流露出难受和不是，而一旦要告诉我们，就有别人为她代言，给我们一个猝不及防，给我们一个诀别。

眉山是一座矗立着三苏父子丰碑的千载诗书城，有周闻道、沈荣均、张生全、李云、罗大佺等一批当代散文人共筑“在场”这个散文大家庭。有韩雪敏、龙丹、马王、龚益成等一群散文公益人等众人拾柴，把全国各地的微散文作者凝聚起来，让在场见证新时代，让在场抒写新时代。

在场，一直都在场。有新人来，有旧人去。那个12岁就开始写情书的女孩走了，那个因为写情书而热爱上文学，并获得中国散文最高奖的女孩走了。她走了，她的音容在场，她的作品在场，她无私奉献的精神在场。