大雪·仲冬时节始 万物冬藏待春归｜万物有时·物候志

封面新闻记者 李雨心 制图 刘雨曦

“仲冬候始寒，丙夜天正黑。”当夜晚的温度变得越来越低，呼出的空气像水雾一般飘散，2023年的最后一个月悄然到来，意味着这一年已经进入尾声。12月7日，大雪节气来临，告诉人们仲冬时节的开始。

“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”在古籍《月令七十二候集解》的记载中，“雪”是水汽遇冷的产物，代表寒冷与降水，所以大雪节气积寒凛冽，降水量增多。这时，气温也显著下降，中国大部分地区已进入冬季。在偏北的北方，已经大雪纷飞。

虽是大雪，但节气大雪与天气上的大雪意义不同，也并不代表此日是全年下雪最大的日子。在民俗专家刘孝昌看来，大雪与小雪一样，是反映气温与降水变化的节气，而不是指降雪的大小。这是千百年来农耕文化的产物，是对节气变化的反映。

鹖鴠不鸣

呼唤白天的求旦之鸟

在寒意料峭的仲冬里，古人通过他们的眼睛，观察到了大自然怎样奇妙的变化？据古籍记载，大雪分为三候，分别是：“一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”意为此时因天气寒冷，名为“鹖鴠”的鸟儿也不再鸣叫了；这时阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎开始有求偶行为；而“荔”为马兰草即马兰花，据说也能感受到阳气的萌动而抽出新芽。

鹖鴠，一种看似陌生的名称，但对于不少人而言，早已在幼时的语文课本中见到过其的身影。因为现在普遍认为，鹖鴠就是寒号鸟，是课本中叫着“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝”，却因为懒惰而被冻死的鸟儿。而翻阅古籍，就能发现其中所记载的“鶡鴠”，有着一个显著的特征，那就是“夜鸣求旦”——在晚上鸣叫，呼唤白天到来，太阳升起。

教科书中的寒号鸟是复齿鼯鼠的形象 图据网络

《礼记·月令》中有载：“（仲冬之月）鶡旦不鸣。”郑玄注：“鶡旦，求旦之鸟也。”同时，晋人郭璞在《方言》的注本中记载道：“鹖旦，夜鸣求旦之鸟。夏月毛盛，冬月裸体，昼夜鸣叫，故名寒号。”在郭璞笔下的鹖鴠，冬天就会掉毛，全身赤裸，喜欢白天黑夜不停鸣叫。

到了元末文学家陶宗仪的《南村辍耕录》一书中，这种动物生性懒惰不愿做窝，只会在受冻之时自鸣“得过且过”，所以叫作寒号鸟。而这则故事，也被改写成为语文教材中《寒号鸟》一文。

可寒号鸟究竟是什么鸟？从古至今，不同的文献有许多真假难辨的描述，也因此人们对其的定义也莫衷一是。如今比较多的说法认为，其不是鸟，而是一种啮齿类动物，叫做复齿鼯鼠。但这种在古人观察的基础上融合了神话和想象的动物，也许对于不同的人会有不同的理解。

银杏金黄

一片灿烂耀眼的色彩

成都杜甫草堂的银杏 图据杜甫草堂博物馆官方微博

如今，漫步成都的街头中，也许你抬头就会发现，一道金黄的风景线闪现眼前。大雪节气虽寒风萧瑟，但与寒冷的天气一同到来的，还有金黄灿烂的银杏叶。进入11月后，成都街头的银杏叶开始陆续由深绿转为金黄，当天气愈冷，目光所到之处，就越是一片灿烂耀眼的色彩。

“千百年来，成都的街头都广植银杏。且早在1983年的时候，银杏就已经成为成都市的市树了。”此前在采访中，刘孝昌说起了成都冬日银杏变黄时的景象，成都的文殊院、青羊宫、大慈寺、百花潭、浣花溪，以及旧时的少城区域，都有大片的银杏树，成都仿佛沐浴在一片金色的海洋中。“特别是望江楼公园的银杏，在冬季阳光的照射下，闪耀着金色的光芒，美得目不暇接。”

阆中古城的银杏 摄影 刘可欣

当片片金辉点缀枝头，寒冷天气所带来的萧瑟与阴郁，应该也会被热烈温暖的金黄色所感染。值得注意的是，美景虽好，但看随风飘舞的银杏落叶，也明白这样满树金黄的景象不会持续太久。趁着冬日和煦的阳光，又是观赏银杏极好的时节，不妨出门晒晒太阳，珍惜为数不多的暖阳，尽情享受冬日的乐趣。

大雪节气海报