封面新闻记者 张杰 实习记者 刘可欣
6年前，桑格格开始写诗。她写得轻盈、有趣，延续此前在《小时候》里的灵气，得到读者和诗人朋友们的喜爱和赞扬。6年后，桑格格的第一本诗集《倒卷皮》由新星出版社出版。在诗集普遍不好卖的今天，《倒卷皮》卖得远超预期。
4月23日，是世界读书日，如今居住在杭州的桑格格回到家乡成都，在屋顶上的樱园做了一场新书分享会。桑格格如今已经定居杭州几年了，但对成都的感情，不是距离可以隔开的。这里有她的家人，朋友。一回到成都，这里依然是她的主场。
作家洁尘在分享会上对桑格格大加赞赏，“从好玩的光头女娃儿到现在长成大人样，桑格格始终是那个娇俏、刁蛮、古灵精怪的典型成都女娃儿。格格的天赋，触类旁通的能力，在《倒卷皮》这本诗集中呈现出来。”在分享会之后，封面新闻记者与桑格格畅聊了一番。
《倒卷皮》没有长得像诗 是生命中的小故事
“经过一户人家/院子里的花/开得太好了/我站在院子前/眼巴巴地看/透过繁茂的鲜花/也看见主人家/在房子里走动/我继续站着/想引起她的注意/等她出来，我要使劲夸/夸到她送我一朵花”。桑格格的诗就像她的小说，是一个个生命瞬间的记录和放大，具象到能够想象得出一幅画面。喝茶、看雨、吃鱼、吹风……都是桑格格诗歌所表现的内容，这些平凡短暂的瞬间经过诗人主观感受的渲染，再以诗人之心写出来，便有了一种不平凡的诗意。她不是用知识写诗，而是用一颗灵动的心写诗。她说，不想在诗里注入太多文学性的东西，“我想做的是，准确表达出生活、生命，以及我所见的世界。”
倒卷皮是什么？“倒卷皮就是手指上的倒刺，虽然细小，但却是与我们血肉相连的存在。如果你不能用一个合适的力道，将之扯下来，它一样会流血。这也很像我对诗歌的理解：它是我们生命中微小却又不可忽视的生命体验。”桑格格说，“我这本诗集，没有华丽的外表，也没有长得像诗的外貌，但却是我生命中的一个个小故事。它读起来很轻松，但或许能在猝不及防的状况下，打动你一下。”
写作是自由的 “有东西找我，我就把它抓住”
世界上存在两类作家：一类是虚构能力强大，创作素材与现实生活距离很远，几乎相当于“无中生有”，比如JK.罗琳这种；还有一类是写作对象与现实距离比较近，在生活素材上进行创作。
桑格格说，自己属于后者。不论是介于虚构与非虚构之间的作品《小时候》，还是诗集《倒卷皮》，虚构的部分很少，绝大部分都有真实来源。“我对熟悉的、有过真实交往的人和事，会更有感觉。如果要虚构也是建立在经历的真实的基础之上。我这种写作，或许离职业化写作很远，也比较笨，但这就是我。”
这种写作的“非职业化”还体现在她对写作的轻松态度。她不会刻意去寻找和等待题材，只是保持作为人的敏感，对身边事物都保持好奇，“五官打开去吸收外面的那些事情”，当有灵感到来感情浓烈，就马上去写。比如说，每天我早上自然醒来，在我练习书法，画画，散步，做简单食物的过程中，有东西来找我，我就把它抓住，写下来。但我不会等它，它来找我，我就接待一下。”
诗人何小竹是《倒卷皮》的编辑，他读桑格格的诗，“感觉像在读小说，一首诗就是一个小故事，语言既干净又生动，叙述上则又偏离一般抒情诗的写法，更接近小说。我也认为，这些诗是当今难得一见的纯粹之诗，简直就像仙女写的。它们不仅延续了《小时候》的天真与幽默，也有了《小时候》没有的一些新的东西。”
桑格格说是受到诗人、同时也是本书编者何小竹的影响。刚开始尝试写诗的时候，她总是有些不满意，何小竹改动了两个字，便赋予了它新的生命，有了和谐的韵律。提到诗歌老师何小竹，桑格格语气里带着庄重，“我尊敬他，他也鼓励我。他会对我的诗歌进行严格把关。如果有不同意见，我们也会搁置争议。他知道那时我被执念抓住，他会等我。过段时间会想他为什么会删掉这个词，结尾为什么不够有力。所以，大家看到的诗歌中的天真，其实都是经过认真打磨出来的。”
用文字表达带来的甜头，也让桑格格“安利”别人也动手写，“记录真的是一件特别幸福的事儿。我总是鼓动身边的朋友试试看。如果你对生命有记录的热情，是一个好奇的人，想把你看见的东西告诉别人，那你就赶紧开始吧。有的人会有一个误解：好像写作只能是一种文学行为。其实，我建议是大家不要从文学出发，要从生命出发。”
语感不好时，就去重读萧红《呼兰河传》
桑格格对文字的审美追求很明确，“就是简洁，无限接近准确。”她最近重看沈从文，感觉非常好。“不是文学腔调的东西，而是一种真实和真挚的表达。”萧红更是她的心头肉，“经常在读。每当我语言感觉不好，就会去重读萧红的《呼兰河传》。她对我，是一种语言启迪的源头性存在。此外，鲁迅、胡兰成、郁达夫，都非常好。他们的白话文或许不成熟，但带有生命的能力。在文学史上，一个人就是一个人。面目清晰。”
这次近距离与桑格格交流，能明显感受到她有着超越年龄的活力感，有一个比较强大的精神世界。一个女孩在当下这个时代，应该如何更好地在精神上培养自我？问及桑格格的建议，她想了想，分享她的心得：“培养从简单的事情里找到快乐的能力。比如说，买五元的东西就很开心了，为什么要去买五百块的，要学会降低物质欲望。而且你要有一个可以滋养自己，抒发表达自己、与人可以互动的兴趣爱好。”
评论 1
孔雀鱼 2021-04-27
[得意]