建党百年·连载丨《天路叙事》12

蒋蓝 著

穰明德请3位工人喝酒

川藏公路有几大难关，建八大桥就是其中之一。一开始只是利用圆木架起来的便桥，现在看来都是算不得什么大工程了。当时还可以勉强通过，用来运输进藏物资，起的作用很大。事不凑巧，本来就摇摇欲坠的这八座桥，当穰明德政委赶到工地时，正碰上下大雨，一夜之间冲毁了很多。而此时已经到达甘孜的进藏先遣部队和民工队伍，正在粮荒的逼迫下，勒紧腰带，依靠寻找野生动植物度日，他们日夜巴望公路修通，运粮食的汽车尽快到来。

当时工程的指挥机关，领导上是工兵司令部，业务上是雅甘工程处。参加施工的有好几个工兵团和步兵团，还有数千技术工人。建设桥梁不同于修路，难度要大得多。比如在康青路的桥梁施工中，一度付出过重大代价。1950年8月，工兵第12团正在架桥，河上漂流下来的木料打了垛，战士们在钩木拆垛时，木垛轰然溃泄，成千上万吨原木以排山倒海之势伴着急流冲压下来，11名战士当场牺牲。

作家高平记载道：

“他们在新津开了紧急会议，在这次新津会议上研究抢修方案时，指挥员们发生了激烈的争论。他们给西南军区发了请示电报，军区批准了穰明德的意见，从重庆派来两架飞机，送来了工程师和器材。贺龙司令员答应了拨给他们所要的钢材，以至使成渝铁路的铺轨推迟了3天。之后，又召开了天全县会议，研究了组织和技术问题，会上少不了又有所谓革新与保守的争论架设钢桥，当时是缺乏经验的。用甘城道工程师的话说是‘在过去修钢桥的机会还不太多。’穰明德部长则干脆承认‘那时连18公尺长的钢架都摆不上去。’可不是么，那时才刚刚解放了几个月啊。”

“下面我讲一个事例：在抢修仙人桥时，如何把30吨重的根基钢架拉上去就成了问题。施工人员众说纷纭，一人一套办法，有的人甚至主张用绳子吊。遇到难事善于找群众商量的穰明德，带了一瓶酒（他直言不讳地向我表明过：‘我爱喝酒’)、四两花生，还有二斤面，找到了3位比较有经验懂技术的工人，请他们为架设钢桥出主意，同他们碰了杯。工人们哭了，他们说：‘做了一辈子工人，还没有这样位首长和我们碰过杯。’发誓要把桥修成，当即提出了可行的方案。穰副部长说：‘你们不能走，先到房子里去休息。我去找人算账。’穰副部长知道，工人的理论水平不够，单靠工人还是不行的，他要去找工程技术人员进行计算。国民党和美国的安全系数是5，计算的结果则是1，甘城道工程师不安地说：‘少了一些！’正好汽车16团的团长来了，又将两台吊车调来，使安全系数达到了4，合乎苏联的标准。架桥成功了！”（《修筑川藏公路亲历记》，中国藏学出版社2001年版，第11—12页）

1951年，少数民族支援修灌茂公路（原载西藏人民出版社《纪念川藏青藏公路通车三十周年文献集》）

穰明德请3位工人喝酒的事，一直在工地上传为美谈，时隔多年仍然被“四川路桥”的工人提及。而其中一位，正是吴春涛。

吴春涛，江苏省崇明县（现为上海市崇明区）新河乡人，1909年农历3月3日生。1924年经同乡王林祁介绍到上海浦东祥生机器制造厂学起重工，以后到耶松南厂、江南造船厂、陶馥记营造厂当起重工。1937年抗日战争爆发，随营造厂参建潼关黄河大铁桥。太原失守后来到重庆，加盟民生轮船公司，后来在24和50兵工厂、山洞建川煤矿、四方机器厂、江北头塘起重工会、重庆南岸中国汽车厂、汇丽木器厂担任起重工。1950年5月到重庆大华公司架桥。1950年9月吴春涛在西南交通部公路局交通建筑公司当起重工，后改为中国公路总局第一工程局第一桥工队，他参加飞仙关桥、泸定桥、大渡河桥、雅安桥、拉萨河桥、阿沛桥、甘孜桥、雅江桥、峨边桥大堡桥、旺苍桥、北河桥、南河桥、天全禁门关桥、徐浩桥等的起重吊装。

沈石的《拉萨河上的桥》（刊发于1954年12月《人民日报》）当中，是一篇反映川藏路修建拉萨河上桥梁的典型文章，我终于发现了两位四川路桥人引以为傲的起重工廖金山、吴春涛的身影：

“工程师甘成道负责全部桥梁工程。他有时在桥梁工程队队部的帐篷里，有时又坐上折叠舟到了工作台上。他的全部精力都放在桥梁上了。

起重工廖金山，戴着一顶黑色的皮帽，穿着一件蓝布面子的皮大衣，他成天在工作台上，指挥工人打桩。这位有着20多年工龄的老工人，他不知架过多少桥了。他一会儿看看桩插到河底的深度，一会儿看看桩是不是打得很直。碰到打桩有问题，他操着湘南口音，随时提醒工人。他曾经要求上夜班，桥工队队长周长发、指导员韩瑄都说：‘老廖，注意你的身体吧！决定性的工作还在最后几天哩！’有着30年工龄的老起重工吴春涛和老廖一样，也是成天守在工作台上。他们把自己的技术贡献在康藏公路上，又将自己的技术教给年轻的工人。桥工队一天天成长起来了，熟练的工人一天天增多了。他们在架设路线上最后一座桥的时候，回想起架过的桥梁，看看日渐壮大的队伍，他们的心头当有所慰藉。

桥桩打好了，架桥最紧张的日子临近了。修建司令部的指挥员们，都日夜轮流地在工地上亲临指挥。沉重的钢架，利用绞车、钢索，一节一节地，缓缓地从两岸的桥基向中心架移过去。吴春涛、廖金山、魏延仁分别地扬着红旗和黄旗，站在离水面两丈多高的钢梁上指挥。河岸上拥挤的人群，目不转睛地注视着钢架的移动。钢架架好了，横梁纵梁架妤了，桥面板铺好了，指挥员、工程师、工人们紧张劳动了17天，拉萨河大桥深水部份的工程竣工了。河岸上掀起了欢呼声……”（《纪念川藏青藏公路通车三十周年文献集》第二卷“筑路篇”【上】，西藏人民出版社1984年版，第109页））

一个筑路者只有一心一意修桥铺路，那么这个世界就不会有断桥绝路。一切苦难、挫折都会通过桥梁抵达彼岸。吴春涛曾经对徒弟反复说过一句话：“空话建不成大桥”。

20世纪50年代，四川省交通厅选评交通系统第一代“八大起重工装吊工”，就有魏延仁、吴春涛、李荣发、宋再生、郑子和、廖金山等人。

吴春涛1961年从川交一处调川交二处机运队、桥工二队做起重、修理等工作。他的人生辉煌点不仅仅是建设八大桥，更有惊人之举。

他熟情耐心地培养彭正常、李治坤、曾德成、李必洛、彭学云等十多名青年学工，训练掌握了起重吊装拖拉等基本操作技能，后来这些徒弟都成为架桥中的骨干。2018年1月，峨眉电影制片厂导演苗月等人还专程采访吴的徒弟彭学云、彭正常等关于起重、潜水等架桥施工工艺流程。

他在完成本单位架桥任务中，还支援青白江桥、安福桥等的起重拖拉作业，颇受员工们的爱戴和尊重，是四川交通系统第一代八大起重工之一。

1975年，四川化工厂从日本引进大型氨合成塔(350吨)等设备，当时没有大型运输、吊装设备，省里出面由交通厅副厅长赵理等主持造出载重450吨平板车并组织有经验的起重工用卷扬机、扒杆等工具吊装，吴春涛被选中参加全程吊装，顺利完成任务，受到四川省化工厅和川化的赞扬，实为惊人之举，该项目获国家科技成果奖，赵理进京受到党和国家领导人的接见和表彰。（2011年10月12日《史志通讯》第18期）

1994年6月18日，吴春涛走完了他坚实、勤勉的一生，享年85岁。

作者简介

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。朱自清散文奖、人民文学奖、《黄河》文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖、万松浦文学奖得主。中国作家协会会员，中国作家协会散文委员会委员，四川省作家协会散文委员会主任，四川省诗歌学会常务副会长，四川省散文学会特邀会长，成都市作家协会常务副主席。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《踪迹史》等文学、历史专著。曾任《青年作家》月刊主笔、主编，现供职于成都日报社。