大暑·萤火照空时 夏季的最后一个节气到来｜万物有时·物候志

封面新闻记者 李雨心 制图 刘雨曦

“大暑三秋近，林钟九夏移。”7月23日，当夏季最后一个节气大暑到来，这也意味着，一年中的二十四节气，已经过去一半了。

“小暑不见日头，大暑晒开石头。”大暑时节，正好进入酷热的“三伏天”，一年中温度最高的日子正是此时。况且在这一时节，正值“三伏天”的“中伏”前后，更是一年中天气最热、湿气最重的日子。《月令七十二候集解》中载：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”可见，大暑意味着炎热之极。

古时，人们将大暑分为三候，分别是：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”意为每到大暑时节，由于气温偏高又有雨水，许多枯死的植物潮湿腐化，到了夜晚，经常可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去寻找食物。另外，土壤高温潮湿，很适宜水稻等喜水作物的生长。三候是说，在这雨热同季的潮热天气，随时都会有雨水落下。

“腐草为萤”，看似是一种古老的浪漫意象，当下的人们自然不会相信腐草会变为萤火虫。可在古代，关于萤火虫的民俗文化中，“腐草化萤”是广泛流行的解释萤火虫来源的说法。《礼记·月令》载：“季夏之月……腐草为萤。”《逸周书》载：“大暑之日，腐草化为萤……腐草不化为萤，谷实鲜落。”

而古人之所以有这种认识，是因为萤火虫栖息的环境，以潮湿腐败的草丛为主。古人往往会看到萤火虫从其中出入，于是便凭直觉产生了“腐草化萤”的说法。到明代，李时珍在《本草纲目》中甚至对腐草化萤做了更为详细的解释，他认为萤有三种，一为茅根所化，一为竹根所化，还有一种为水萤，居水中。他在书中写道：“萤有三种：一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化也……一种长如蛆蝎，尾后有光，无翼不飞，乃竹根所化也……一种水萤，居水中。”

萤火虫飞舞 图据网络

在古人的观念中，不仅腐草能够化为暗夜生辉的萤火虫，连人的魂魄也能化为萤火虫。不知何时，民间又把鬼魂与萤火虫联系起来，认为夜间飘飞的萤火虫就是女鬼所化。唐代段成式创作的笔记小说集《酉阳杂俎》中，就认为夜间飘飞的萤火虫是女鬼所化。

这样看来，萤火虫似乎为古人所惧怕。其实不然，也有民俗认为萤火虫出现是吉兆，相信有萤火虫飞进室内就会有客人来临。

“的历流光小，飘飖弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”在民俗之外，存在于文人墨客笔下的萤火虫，却别有一番意味。正如虞世南所写的《咏萤》，就给人以有益的启示。全诗前两句先从萤的飞翔之形、发光之态的角度写出了它的弱小，后两句写这样的小虫在黯淡黑夜中却努力地放出光芒，使自己的存在被众人所知。虞世南也是在借物喻人，寄寓身世之感。

元·刘贯道 《消夏图》

在古代民间，萤火虫还是勤奋学习的象征，这与妇孺皆知的“囊萤夜读”的典故有关。《晋书·车胤传》记载：“胤恭勤不倦，博学多通。家贫，不常得油。夏月，则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”晋人车胤幼时好学但家贫，无钱买油照明读书，他就借萤火虫的光芒，夜以继日地读书，最终成为饱学之士和国家栋梁。

到了清代，还有人专门捉萤火虫来卖，用以做成萤火虫灯。李斗在《扬州画舫录》中写：“北郊多萤，土人制料丝灯，以线系之，于线孔中纳萤。其式方、圆、六角、八角及画舫、宝塔之属，谓之‘火萤虫灯’。”

“栖禽动夜竹，流萤出暗墙。”苦夏虽长，但能于夏夜看到萤火飞舞，也能从这美丽的场景中收获些许清凉。眼看夏天的最后一个节气到来，酷热的三伏天也总会结束。