刘慈欣：一个硬核与浪漫共舞的诗人｜大道⑯· 记者手记

封面新闻记者 张杰 吴德玉

55年前的一个暖和春夜，刘慈欣和全村的大人小孩一起站在池塘边，仰望星空，直到漆黑的天幕中一颗小星星缓缓飞过。那是东方红一号，1970年4月24日，中国发射的第一颗人造卫星。“这一年我7岁。”很多年后，刘慈欣在《三体Ⅱ》英文版后记中写道。“我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往。”

刘慈欣（本人提供）

读小学的刘慈欣，从父亲藏书中发现儒勒·凡尔纳、乔治·威尔斯等人的科幻小说，由此成为科幻迷。作为理科生，他对纯文学也保持高度的热爱。他坦言最喜欢俄罗斯文学，《战争与和平》对他影响很大。托尔斯泰对历史的全景式描述，那种宏大叙事和土地的厚重感，让刘慈欣深深着迷。

刘慈欣很早就阅读到莫言的作品，特别喜欢《透明的红萝卜》。小说中那个孤独的“黑孩”让他产生强烈的共鸣，“感觉我跟故事主人公有一些相像：在一个非常封闭的环境中，诞生了很多鲜活的想象力。”或许正是这种综合的审美阅读，让刘慈欣的科幻小说打破了类型文学与严肃文学的边界，大力助推科幻进入主流文化视野。

一个卓越的作家，作品不光超越类型的界限，本人也必然具备一颗温柔的诗心。只不过他写的不是分行的文字，而体现在用一种宇宙级别的超越、纯粹的目光。

2011年年末，刘慈欣在太原开往阳泉的火车上写出一篇叫《烧火工》的童话。在这部作品中，刘慈欣发挥他奇想和浪漫的一面：毫无生机的极东岛，居住着一个年迈的烧火工，每日钻下矿井、采煤、烧火，劳作规律如钟摆，静静等待生命的终点。与此同时，一个叫萨沙的年轻人，漂泊到世界尽头，为心爱之人寻找生的希望。他们猎鲸、造火箭、登月，试图在浩瀚的银河中拨开生命的秘密……这篇科幻童话浪漫温柔、纯澈明亮。结尾处有这样一段描述，“太阳越升越高，世界从黑夜中复苏，海面上有飞鱼腾起，一群雪白的海鸥向日出的地方飞去……萨沙，年轻的烧火工，伸出双手抚弄着阳光。让他最感欣慰的是，这阳光也有冰儿一份。”有读者在豆瓣上评论说，“这篇《烧火工》温暖美丽得如同落日下的大海，是朴素时代一个令人追念的虚幻童话。放下恐惧和不安，心中只留下纯净无辜，像是布莱克那超越经验而返回的天真世界。”

热爱科幻、写作科幻的人数足够多，为何刘慈欣会成为最受瞩目的那一个？对于这个问题，作家阿来认为跟刘慈欣的作品气质有很大关系，“每一种文学，都有一个它自己最高的艺术要求。一流的科幻小说就是要给人希望，给人鼓舞，要展开一个比我们所生活的世界更浩渺壮阔的世界。刘慈欣的作品，就是把人类的理想主义、浪漫主义、英雄主义给予了酣畅淋漓地表达。他的科幻小说，就是具备了那种勇气、理想的气质，充沛的激情以及浩渺无边的想象，我认为这是他成功的原因。”

这种理想主义的气质，也闪现在刘慈欣的日常生活细节之中。比如坐飞机喜欢坐靠窗的位置，因为觉得这样可以离天空更近，也有利于体验离地飞行的感觉。他喜欢在T恤外穿一件格子衬衫，配上宽松的牛仔裤。几乎没有发福迹象的瘦长身材，据说源于在健身房里默默举铁——为了他期待中的太空旅行保持体能。