时光｜陈辉：风祭

文/陈辉

站在旷野里，忽然就起风了。风起的日子，我总会想起母亲。

每年，山上的树叶呈深黄色的时候，瞎子舅舅就由他那个左脚有点跛的儿子用一截竹杆牵着，来我家住上几天。走时，母亲总会撮一大口袋米、一大口袋麦麸粉，瞎子舅舅和他儿子一人背一袋，在灰沉沉的天空下，渐行渐远。

冬天，风吹过，竹林会呜呜呜地响。风来了的时候，母亲会召唤我进屋躲避，然后关门、闭窗，点上煤油灯。风从木板和篾条搭建的墙壁的空隙处渗进来，悄没声息。桌上那盏忽明忽暗的煤油灯，摇摇摆摆地和风交谈着什么。

我想，风一定是从村口的邓二哥家那边过来的。邓二哥家当风，上次被风吹折了羊栏，跑了一只羊。现在，风怕是又跑到屋后的刘三娃家去了吧？风在他们家，也是毫不客气地翻拣着他们家的东西吗？

风撤走的时候，屋内煤油灯灯芯上闪烁的火苗一下子就直了。母亲去开门、开窗，抱怨着风又从梁上吹下许多黑尘，弄得满灶台、满桌都是。母亲在屋内悉悉索索忙的时候，我又蹦蹦跳跳跑出去玩了。

可是，冬天，是母亲最难熬的日子。她患有严重的哮喘，但却没有办法很好地调养。凛凛寒风中，她仍然要挣扎着上山割柴，井边洗衣，透骨的冰冷销蚀着她本就孱弱的身体。

父亲也没办法，毕竞他也只有两只手，一大家子人的生计压在他的肩上。母亲的身子骨就这样一年年衰弱下去。没有钱买药，唯一能补充营养的，是家里养的那几只母鸡下的蛋。母亲却吃不下，她说娃儿读书苦，更需要营养。

又一年冬天，天气出奇的冷，风也低沉地呜咽着，摇得我的内心隐隐地有些慌乱。母亲躺在床上好长一段时间了，村里的赤脚郎中、乡医院的大夫，在我家进进出出。

父亲满脸悲戚，坐在母亲床前，问她想吃点什么，去给她弄。母亲腊黄的脸轻轻地左右摆了一下，闭着眼，气若游丝。那一天，风刮得很大，母亲跟着风走了。她走过灶台，走下青石台阶，走出竹林，走向旷野，再也不回来了。我们的哭声，也被风吹得干干净净，杳无踪迹，仿佛这一切原本就没发生过。

我相信，风是有灵性的。风不会漫无目的地飘来飘去，它有落脚的地方，那是天的尽头吧？我想，那个地方，风把凄苦和病痛都吹散了。风扬起我的思念飞向远方，母亲一定能感受到吧？

【作者简介】

陈辉，四川资中作协会员，作品散见于《磐石》《内江日报》《四川政协报》《天池·小小说》《西部散文选刊》《西南文学》等报刊杂志。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。