建党百年·连载丨《天路叙事》02

蒋蓝 著

古道峥嵘岁月

光绪四年（1878年），受四川总督丁宝桢的委派，江西贡生黄懋材由成都赴西藏转道印度进行考察。在西去之路上，见一座座大山横亘眼前挡住去路。他望着连绵不绝、望不到尽头的大山，他不禁仰天长叹：“横断山，魂断山！”自此，横亘在大西南和青藏高原之间的崇山峻岭因此而得名。

历史上第一个考虑建官道翻越二郎山的人，是清末大名鼎鼎的赵尔丰。

1908年，时任川康边务大臣的赵尔丰，倡议从成都至康定建骡车大道。辛亥革命后，大汉都督尹昌衡力主建“川康马路”，但累议未果。直至1935年，重庆行营将川康路列为十大干线之一，限期修筑完成。到1937年4月，这段公路由四川公路局草草完工。1938年，蒋介石电令重庆行营：“大规模计划兴建西康公路，拨款先修川康路。”经反复勘测，全线里程219公里（雅安经天全到康定），征调民工开挖路基土方工程，先后共征调民工13万余人，雇用石匠建设路基石方及排水沟、桥梁、涵洞等，常年8000余人，最多时多达2万余人。

川康公路修筑历时2年半，历尽艰辛，特别是龙胆溪至二郎山顶一段，全长23公里，由天全县民工承担。1936年6月，川康公路工程处成立，雇技术人员重新开工，修到天全停工。1938年8月开工，调集民工近2万人。此段山高险峻，风大雨多，雾重潮湿，日照短少，冬春积雪盈尺，气候和自然条件十分恶劣，加之劳动强度大，给养不足，包工头营私包囊，民工中伤、病、死时有发生，聚众逃亡不断，导致该路段工程进行一年才完成路基。公路修通后，处于有用无养状态，塌方损毁时常发生，不能保障畅通，有时竟数月半载不能通行……

川康公路到1940年10月15日举行试车。1辆小客车、1辆大卡车从天全县出发，16日抵达泸定渡口，由小型钟摆式渡船渡过小客车，大车过不去只好返回。小车经推拉人抬，于20日才到康定。这段路费时4年半，先后征工13余万人，民众饱受劳役之苦，“路工死亡三千，负伤者六千”，换来的只是川康公路的虚假通车。因公路没有修通，又值该工程贪污案发生，蒋介石一气之下撤销工程处，枪毙8人，判刑7人。1941年，国民政府交通部又成立川康公路改善工程处，由总工程师蓝田负责，经一年整修才勉强通车，公路标准极低。1945年，改善工程处改为川康公路管理局，到1946年这条路遭水毁废弃。自康定至马尼干戈477公里，解放前为康青公路的一段。国民政府交通部川康公路管理局和西康省公路局组织修建。于1941年通车到东俄洛，1943年11月修到甘孜，1944年10月修到马尼干戈为止。路况很差，只试通车一次即废弃（《川藏公路的历史探究与时代价值》《桥梁》2019年第2期）。

1929年，民国时期的西藏回族女杰刘曼卿为宣传抗日、维护祖国领土，首次入藏，由南京启程，上武汉，入重庆，进成都，然后取道康定、理塘、巴塘，过昌都，终抵拉萨，单边总行程五千余华里，行路之难，毅力之坚，早成为传奇佳话。

刘曼卿在西藏所行走的线路，就是后来川藏公路的大体线路。在她后来的出版的《康藏轺征》里，详细记录了这次充满艰辛的旅途：山高路远，道路崎岖骡马俱不能行，不得已换牦牛而骑，还不时有土匪出现，兼之时值隆冬，大雪封山……一路上，她又数次遇险。在刘曼卿笔下，我们可以清楚看到，那时藏区交通的极度艰难。

作者简介

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。朱自清散文奖、人民文学奖、《黄河》文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖、万松浦文学奖得主。中国作家协会会员，中国作家协会散文委员会委员，四川省作家协会散文委员会主任，四川省诗歌学会常务副会长，四川省散文学会特邀会长，成都市作家协会常务副主席。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《踪迹史》等文学、历史专著。曾任《青年作家》月刊主笔、主编，现供职于成都日报社。