十年返乡笔耕重构当代乡野叙事 大学教师写出“一代人的家乡书”｜世界读书日

封面新闻记者 张杰

每个周五黄昏，当城市霓虹初上，华中师范大学文学院副教授舒飞廉便自驾穿越城市立交丛林，驶向江汉平原深处的农村老家。持续十多年的城乡“穿越”经验，让他在武汉的讲台与孝感的祖屋之间，建构起当代知识分子的精神双栖图景。

在肖港镇农四村的祖宅里，舒飞廉过着农民作家的生活：晨起侍弄菜畦，午后垂钓塘畔，暮色中伴着星斗与犬吠伏案疾书。当有些人还在思考学者如何脱离知识的悬浮，成为扎根土地的“有机知识分子”时，这位楚地文人已用双脚丈量出答案——既沉浸在生活的底部，观察泥土、星斗与四季轮转，参与种植，又以学者和作家的眼光观照时代浪潮带来的振动。

舒飞廉

在《飞廉的村庄》《绿林记》《草木一村》《云梦出草记》《阮途记》《云梦泽唉》《团圆酒》等作品里，舒飞廉写楚地方言、饮食、草木、河流、风土、山岭，更有乡亲们脚踏实的生活。其中既非田园牧歌的滤镜，亦非高高在上的启蒙视角。这种文学实践也被业内高度认可，称赞其“建构起一种新文人的生存方式，他以故乡为原点观照时代变迁，在都市霓虹与乡村烟火、神话志怪与数字现实、童年记忆与中年心气、农夫体验与诗人哲思中书写一代人的家乡书” “融通古典传统和当代生活，赓续沈从文、汪曾祺、孙犁以来乡土写作文脉的书写实验。”

舒飞廉的家乡位于大别山之西、江汉平原北部。江汉平原上的湖泊群，有一个很古典诗意的名字叫“云梦泽”。他的散文集《云梦泽唉》，跟梦幻浪漫的书名一样，写家乡的夜晚、少年的回忆，村庄里的树木，文字幽微自然、朴实诚恳。他还有意识地融入湖北方言、民间小调、楚剧唱腔等元素，创造充满荆楚神韵的云梦泽世界。

《云梦泽唉》

“锣鼓喧天，爆竹如麻，北风正紧，雪大如席”——跃动着生命热度的文字，将江汉平原的呼吸脉动转化为“在地”文本的筋骨血肉。在2025年最新推出的小说《团圆酒》中，舒飞廉以一场婚宴喜事为主线，书写家乡人共同度过的一段温情时光。在致密的叙述空间里，物与人满是情意，饱含作者的情思，在虚实结合中道出了世态的变化与复杂，即人对世界、对他人的确定。与其说它是一部小说，更是一首关于乡野的长诗。行文中诗意流淌，将位于中国南方腹地的江汉平原北部、湖北孝感乡下的、日常的、诗意的美学气息传达出来，读来心魂安定。比如“我们出机场，打开导航，绕上武汉郊区在沼泽之上交缠环绕的立交桥，驱车奔回家乡。其时云天昏黄，暮色降临，大雪在打开的大灯里纷飞如席，比白天下得更加稠密。气温骤降，所以雪也都存住了。公路边的田野、湖泊与村庄都茫然一片，雪天的暮色，有一种清醒而晦暗的明亮，好像黎明时分，由梦中醒来。”

关于还乡，是一个非常古老的文学命题。从《诗经》中就开始还乡：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”鲁迅的《故乡》也是一个还乡的叙事，“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”书写故乡的自然生活，在文学史上也有着强大的传统。古代有陶渊明，现代有汪曾祺等，国外也不乏写《塞耳彭自然史》的英国散文家怀特，写《大地的眼睛》的俄罗斯散文家普里什文等等。当下，我们的故乡该如何书写？舒飞廉的故乡书写，不同于传统乡土文学对乡村的启蒙批判叙事，也非田园牧歌浪漫化想象。在他看来，科技狂飙的时代，听从家乡的召唤，在草木中“亲在”，立足当下，接住传统，面对未来，写出本真的故乡，在时代激流中寻找安顿心灵的锚点，最为关键。

当AI让众多写作者感到危机之时，舒飞廉也以身体力行的实践带来一个启示：作家的鼻腔能分辨稻花与荷香的微妙差异，指尖能感知春泥与秋霜的质地之别，这些感官密码或许是技术破译的最后一道坚固防线。

舒飞廉，1974年生于湖北孝感。1995年毕业于华中师范大学，曾在湖北省文联工作，以“木剑客”为笔名主编《今古传奇· 武侠版》，现为华中师大文学院副教授。曾获湖北文学奖、武汉文学季“年度散文家”奖、山花文学双年奖等。

2025年春天，《团圆酒》由上海文艺出版社推出单行本。封面新闻记者联系到舒飞廉本人，与他进行一番深入对话。

封面新闻：您几乎每个周末都会驾车行驶一个多小时，回到家乡湖北省孝感市生活与写作。通过这种沉浸式的体验和思考，您得以在时代的浪潮中观察乡野传统的变迁。您最初做出这一举动的契机是什么？在此过程中，您又有哪些深刻的体会和感受呢？

舒飞廉：2015年前后，当时任《文汇报》笔会副刊主编的周毅老师约我写“风土记”的专栏。写了几篇之后，我发现自己的经验与记忆都写完了。为了完成任务，我就常常开车回村里逛逛。我在城里生活二十多年了，用新的视角去看家乡，发现亦新亦旧的乡村生活特别迷人，这样的新奇感后来慢慢消失了，我强迫自己有更多的田野作业、采访的工作，我觉得自己不再是一个在外在的观察者了，终于来到当下乡村生活的内部，能够感受到当下村子里的生活之流了，我作为一个特别的“作家”成员，加入了家乡的生活圈子，在这个圈子里出入。之前我每次开车回家，邻居们跟我打招呼，说：“回来了？”现在他们早上起来，去菜园摘菜，发现我的车停在我家门口，车上都是露水，已经不会奇怪了。

封面新闻：对于“新乡土写作”这个概念或者定义、标签，您如何看待？写故乡、还乡，要尽量避免哪些东西才能不陈词滥调，虚伪表面？在写美好一面的同时，如何避免写得过于美化，对一些客观存在的问题比如乡下生活的弊端，农人生活的艰苦，精神世界的相对闭塞有所忽略？作家在对生活内容素材进行选择、剪裁的时候，该怎么做，才能做到悲观与乐观之间比较理想的平衡？

舒飞廉：我还是能接受“新乡土写作”这个标签的。当然我很想把它改成“乡野写作”。我自己去写家乡，不仅是回忆童年，也慢慢地回到家乡去生活，将新的乡村生活的体验写出来。之所以是“体验”，是因为我在城市与乡村中往返，是一种交互的生活，我不赞同完全脱离城市的“返乡”，梭罗也只是在瓦尔登湖住了几年时间。就算是陶渊明，生命中的大部分时间可能也不是在村里。传统血缘意义上的乡村已经发生了变化，而且还在向着“乡野”演化之中。之前乡土文学中启蒙、批判、改革、寻根的主题，都很好，但都有其时间性。我观察当下的变化，尽可能真实地将这些变化再现出来。另一方面，我对自己作为主体，在乡村生活的体验与思考，也很有深描的兴趣。

《团圆酒》

封面新闻：《团圆酒》这个小说散发着淋漓的活力元气。乡下的水气、云气、地气、夜气交织，浸润在你的文字中。在当下容易疲惫的氛围下，如此高能量的文本尤为难得。我想，这跟你对家乡的热爱密不可分。爱本身就是一个巨大的能量源。可以这样说吗？

舒飞廉：我喜欢“云”这个字，甲骨文的“云”字，是一个象形字，在大地上，大泽中，土地与作物的气息被阳光所蒸腾，汇聚、上升，形成各种形态的“云”。我们每一个人都有一个家乡，很多人后来都离开了家乡。我的运气在于我有机会重新回来，重新认识，重新了解，我出生地所在的区位。它的特点，它的地理环境的特异性在我身上的显现，成为写作的“动力”，在文本里显现出来。在《团圆酒》里，我常常写到“井”，有时候我想，可能江汉平原（云梦泽）就是这样的一口井，是能够“井洌，寒泉食”的“能量源”。

封面新闻：《团圆酒》长得跟一般的常见的小说不一样。它里面的对话不多，没有激烈的故事情节，介于散文与小说之间，一些段落又很像诗歌。虚中有实，实中有虚。这种跨文体实验是否在挑战“纯文学”的范式，探索更具包容性的叙事可能？

舒飞廉：可能一般意义上的小说会强调冲突，先锋一点的小说又刻意地回避冲突。强调也好，回避也好，都对“小说的张力”有要求。《团圆酒》有一点慢，时间、空间慢慢地渲染出来，不同的草木、动物、人物出现了，慢慢地“相会”，在雪夜荒村，荒村中有井，井旁有酒席，人物与事件是缓慢地出现并融合在一起的，它是一个翕纯皦绎的“传奇”结构，所以上海文艺出版社的李伟长老师说它“承袭的是古典文学的正路”，我还蛮同意的。“翕纯皦绎”的“乐”的结构，可以是古诗，可以是传奇，也可以是古文。所以我的“跨文体实验”大概是由先锋小说的写作现场，稍稍向“翕纯皦绎”迂回、回退了一下。

封面新闻：《团圆酒》字里行间弥漫着浓郁的乡音与乡情，方言俚语的运用更是使这部作品多了一份生动与真实。你如何看待方言俚语在文学作品里的运用？

舒飞廉：有一位作者与我聊天，说他爱在小说里用方言，结果受到编辑老师的批评。小说在用好了现代白话文，用好了普通话之后，慢慢地，适量地加入一些方言、俚语，是可以的。这就像去吃席，有鱼有肉，再加上一些地方特色菜，野菜，会好，如果满桌子野菜，本地菜，估计对外面的客人，会有一点麻烦。各地不同的方言，有自己的特点，读者们接受的程度也不同，我老家是江淮官话的黄孝片，其方言的气息与《红楼梦》《西游记》等是相通的，我觉得作为作者，在出生地的方言的承继上，运气不错。

舒飞廉在乡下老家写作

封面新闻：在当代英美文学界，诸如《荒野之境》《活山》之类在中国也有很多读者。您如何看待中国自然文学的创作现状，以及其潜在空间？

舒飞廉：经过这么多年的发展，国内已经出现了很多自然文学的写作者，很多优秀的自然文学作品，“自然文学”中，都市文化与消费中的写作者，重新投身到大自然与荒野中去，它当然与旅游、旅行、观光、采风不同，写一写景观也不够，它需要作者全身心地投入，重新发现，有心流体验，需要行动与思想，需要时间、精力与勇气，是“修行”，并不容易。

封面新闻：散文家汗漫说，“如何继承中国文章的宽广传统，汲取欧美随笔之精髓，让汉语入时入事，保持及物性与生机，这是当代散文写作需要回答的命题。” 您是如何看待当代散文的存在，它的优势、不足、待挖掘的潜力何在？

舒飞廉：这个问题太可怕了。汗漫老师的提问，其实已经指出了方向，我同意的。我们有特别宽广而复杂的文章的传统，是无论哪个国家，哪种文明都没有的，如何将这个传统激活，又不被这个传统所淹没，是散文作者“要回答的命题”。我的想法，是要由欧美的“随笔”，向着中国的“文章”，来去，返回，兼容并蓄，我特别喜欢读E·B·怀特、兰姆、卢梭、梭罗，最近看过的《活山》《如何捉鼹鼠》《乡墅中的居止》都很好，鲁迅、张爱玲、汪曾祺他们已经在会通中西方面，有很好的示范。现在的写作者可沿着前辈们的路继续走。

封面新闻：在当代散文世界，李娟的散文在众多散文作品中破壁出圈，显得很特别，收获专业读者和大众读者的双重喜爱。作为她的一个写作同行，您认为她的作品到底是哪些东西吸引人？她的成功案例，又给当下的写作带来哪些宝贵的启示？

舒飞廉：李娟是在当地，又面向世界的写作，她的文字真诚而有热情，有一种早年俄罗斯文学朴素而深情的迷人腔调。我觉得她的写作，会给散文作者们带来信心，在视觉与数字的时代，好的文字，依然是可能吸引读者的。

《草木一村》

封面新闻：在现在人工智能技术发达的当下，投身到自然和日常生活中，写出及物的文字来，对于保持文学原创生命力，避免套路化、机器化的重要方式。对此，您有怎样的感受？在AI写作崛起的时代，这种“亲身经验”是否仍是不可替代的创作核心？

舒飞廉：起码目前是，作者可以由被媒体深度开发的“视觉”技术中，习得写“视觉”的技术，更可以在媒体目前还不太能着力的“味觉”“嗅觉”“触觉”等方面大展身手。作家的“身体”与机器相比，与AI相比，目前来看还是非常卓越的方法与工具，要好好珍惜。等AI发展到“具身体现”这一步，就由AI去吧，可能也很好。

封面新闻：身为大学中文系的教师，除了传授专业知识，你一般特别会愿意跟年轻学生分享些什么？

舒飞廉：我上写作课，觉得不同方向的一流作者，是可能通过科学的训练，培养出来的，中文系是培养一流“作者”的地方，大师们是由“一流作者”这个金字塔上出现的。同学们发现我对植物有兴趣，常常回村里，我还建议他们选修高等数学，他们听了会笑，不去选。我也常说，中文系不一定是文科，为什么要将自己定义成“文科生”呢，写作是开放的，面向整体的生活。

封面新闻：现今网络平台上，返乡主题的视频内容受到许多年轻人的青睐。他们通过镜头探寻家乡的慢生活，寻找心灵的慰藉。我觉得，他们是在以影像的方式书写属于自己的“家乡书”。您是否认同这样的观点，又有何建议？

舒飞廉：特别赞同。往返在家乡与城市，真实世界与网络世界之间，会有奇妙的生产力，生产出丰富而有趣的文本。影像也很好，它有自己的结构，自己的表达方式，其实也与文字脱不了干系。我的“建议”，一是家乡不只有“慢生活”的一面，还有星空与祖先，还有生活在村里的人，非常努力地生活，停留的时间，也尽可能地长一些。此外还建议，从“自然文学”的角度，多读一些相关的经典，这样可能就能往我们的“乡野文学”走得远一些。

（图片由受访者提供）