时光｜敏子：风雪中的父亲

文/敏子

与我们郊游了一天的父亲，带着倦意早早进入了梦乡。

丈夫突然问我：“世上是爸爸好，还是妈妈好？”我说：“当然是妈好。”“不对，爸爸好。”我问：“为什么？”丈夫说：“你没有发现吗？咱儿子从小到大饿了、吓了、疼了，遇到事情都喊爸爸，都是向爸爸求助，可没有喊妈妈啊。”我无语。

父亲年轻创业时干过很多种工作，经营着不大不小的好几个企业，一直很忙。但父亲爱我们，尤其偏爱我这个唯一的女儿。父亲对我的偏爱，首先是一定要让我吃饱、吃好。父亲做吃的从不打怵，永远充满乐趣。

我从小就爱吃父亲做的各种带馅的东西：菜包子、肉饼子、菜团子、肉粽子、菜饺子等等。只要我说我喜欢吃，他就很喜欢做；只要我说我想吃，他再忙也会立刻去做。

我怀孕时，妊娠反应十分厉害，半夜里突然想吃父亲做的酸白菜馅的饺子、包子，而且一刻都不能等，竟像孩子般地哭了起来。丈夫忙打电话告急。翌日中午，百里外的父亲开车给我送来一大包酸白菜馅的饺子、包子。

有了这一次，就有了不尽的牵挂。隔上十天半月，父亲不是包好了派人送来，就是风尘仆仆地赶到我家里做给我吃的。父亲似乎同母亲一样，过惯了这种一根肠子十八下扯的日子。

三年前寒冬的一天，也是那年最冷最大的一场雪。我正在邻近老家的一个市区党校给学员上培训课。父亲打来电话说，家里的酸白菜还能包一顿饺子。于是，上完课，我便匆匆往家赶，冒雪回家。

北风呼呼地吹着，冰凉刺骨，雪花纷纷扬扬地飘着，街上行人很少。远远地，我看见了父亲，他撑着一把黑黑的伞站在街口，伸长着脖子，努力地想看清从远处驶向他的每一辆汽车。他那又矮又胖的身躯，在白茫茫的风雪中如一尊凝重的雕塑。

大约是看见了我的车，他趔趔趄趄地朝我跑来，还叫着我的名字。他那沉重而凌乱的脚步深深浅浅，把一路的白雪踩得四溅。

不知那时在想什么，我只感觉脑袋一片空白。我没有应答父亲的呼唤，只是怔怔地看着雪中的那把黑伞，看着父亲拖着肥胖的身躯磕磕绊绊朝我跑来。

直到那把黑伞严严地遮在了我的头顶，直到父亲穿着厚厚羽绒衣的双臂紧紧地抱住我的双肩，我才说：“爸，我没有说什么时候到呀。”父亲说：“只要你回家，管你什么时候到呀！没想到儿子都那么大了，你还不会照顾自己。这么冷的天，你穿得这样少，会冻坏身体的呀……”

说着，他便把围巾解下来，围在了我的脖子上。于是，比我个子还矮的父亲，跟在我的身后，替我打着伞，穿过街道，穿过楼前的花园，把我从楼下推到了楼上的家中。

那一顿酸白菜馅的饺子，吃得我鼻子发酸，泪水直流，百年难忘。

21岁的儿子同我一样，也爱吃父亲做的带馅的包子、饺子、团子，百里山水之外的父亲又多了一份不尽的牵挂。我在儿子远涉重洋后，找到了做母亲的感觉：母亲是历史雕塑的。谁也无法描述出母亲的完整，谁也无法遗憾母亲的缺欠。母亲就是母亲，母亲就是无尽的牵念，全部地给予，全部地付出，心里永远没有她自己。

而父亲，我们的父亲，又何尝不是如此呢？

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。