扎根总岗山 一位护林员的23年丨新春走基层

封面新闻记者 柴枫桔 实习生 刘彦君

如果穿越时光回到过去，问8岁时的江利兵，他将来最想做什么，这个小男孩的回答很有可能是护林员。

在江利兵童年的记忆里，他便是跟着父亲巡山长大的。牵着父亲的手，从一片林区到另外一片林区，他就在四川眉山大山深处的丹棱国有林场度过了最快乐的时光。

23岁时，江利兵接过了父亲手中的棒，延续了自己与这片林场的缘分。

2022年春节倒计时开启，封面新闻记者来到了四川眉山丹棱县总岗山，走近江利兵的护林故事。

深冬，翻越了连绵的总岗山后，一间小小的青瓦房便映入眼帘。看着站在大门口，脸上刻满岁月与坚毅的江利兵，他的面庞慢慢与我们想象中的重合。

青瓦房虽小，却安放着三代人的守林记忆。“冬天夜里的时候，屋子里很冷，夏天又很热。”那个时候，没有电器的帮助，最好的办法就是将厚厚的被子压在自己身上。

“1954年，我爷爷成了这片山林的守林员，后来我父亲又接过这份事业。”算上如今47岁的江利兵，祖孙三代已接力守林70多年。

“小的时候，我一直觉得我是大山的儿子，我生来就是守护这片林区的。”寒来暑往，秋收冬藏，带着这份信念，江利兵几十年如一日用自己的脚步丈量着这片林区土地的长度。

如果问走一遍丹棱国有林场需要走多少公里，江利兵一定会毫不犹豫的回答说15公里。

这条15公里的路他每个月都要走上好几十遍，一年下来便是4000多公里。

每天早上雷打不动六点准时，穿上胶鞋，带包干粮，背上背篓、拿起镰刀，江利兵便开始自己一天的护林工作。

清除杂草、捡拾烟头、遇到下雨天，经常一身泥泞。

在山林里，跌个跟头或者滑了一跤都是不值一提的小事，因为生命偶尔也会面临威胁。

“我们曾经在巡山过程中抓到过盗伐杉木的人。”当时，江利兵和队友准备将其带回工区接受处罚，但趁江利兵等人不注意，盗木者直接拿起碗口粗的杉木向他们头上击去，差一点就击中江利兵。

哪怕与死神擦肩而过，江利兵也没有想过放弃守林。

走遍这片林子里每一寸土地。江利兵对每一座山、每一条沟的地理位置、海拔高度、坡度、土壤状况和树种都了如指掌。

2013年，丹棱国有林场迎来几十年难能一遇的大雪。瑞雪兆丰年，但对江利兵而言，这不是一件值得高兴的事。"那个时候，我们冒着大风雪迅速前往刚栽下柳杉树苗的地方查看，发现树苗都有不同程度的受损。”

万分担忧的江利兵，立即给大家划分了任务区域，逐一清理树苗上的雪，并扶起树苗检查受损情况，对受损严重的做上标记，方便采取补救措施。每一个下雪天，他都和护林员们在那片新栽树苗的土地上忙碌，保护着树苗过冬。

当春天统计树苗成活率时，葬身于皑皑白雪下的屈指可数。

在林区里，除了种，最重要的便是守。

点开江利兵的微信朋友圈，第一条内容便是“进入林区，严禁用火”。

2008年，与丹棱国有林场岐山林区交界的雅安名山引发了森林火灾。当时，江利兵看到远处山头上燃起了滚滚浓烟，他立即向林场报告，并第一时间申请和其他护林员投入到扑救支援工作中。

带上林场仅有的简陋灭火工具，他们迅速从驻地翻山越岭走过11公里参与到火灾扑救当中，在他们和名山区护林员的共同努力下，终于将大火扑灭，有效阻止了森林火灾向国有林场方向的蔓延。而这片林区，并不属于江利兵的护林范围。

2014年春，丹棱国有林场开展植树造林工作。林场向上级部门申请了用火审批手续，但是在造林工作中有一名工人擅自使用火源，引发了火情。当时林场的灭火装备有限，县里也没有专业的扑火队伍和装备，作为护林员的江利兵第一时间和其他护林员投入到扑救工作中。

“我们利用了一切能利用的，像铁扫帚、弯刀、弄药喷洒器等最简陋的灭火工具，从早晨到深夜基本上没休息，最后终于将火扑灭。”回想起当时的灰头土脸，江利兵露出了笑容。

入冬之后，林场会进入长达半年的火警戒严期。在这期间，江利兵便会和队友一起到林区最深处的村，挨家挨户查看用火情况，宣传防火知识，让林场可以安全过冬。

如果问47岁时的江利兵，他最想做什么。他一定会说，回到妻子生产的那一天，能够陪在她身边。

这片山林每一天都需要有人去守护。江利兵每个月有26天必须守在这里，“当时山上实在离不开人，我没能赶回去陪她”。

“终于熬到回家了，但我儿子因为缺少我的陪伴，还会好奇的问我，你是谁。”说到动情处，这个一向坚毅的男人背对记者抹起了泪。

一开始，江利兵的妻子也会跟他为守林工作吵架。生火做饭需要步行背米上山，基本一个月才能吃上一次肉，更不提养活家里。

工作辛苦、离家远、收入也不高等一系列问题像压在夫妻之间的大山，压的江利兵有时候透不过气。

他也会想，要不算了吧。

夜里也曾辗转反侧，一夜无眠，可天一亮，还是会不由自主穿好行头准时巡山。

守护这片山林，早已在日复一日年复一年中成为刻在江利兵骨子里的使命与职责，“如果我都不做这份工作，那还有谁做呢”。

每年家里农忙的时候，正是江利兵巡山护林任务最繁重的时候，家里的农活基本指望不上他，如果有什么其他困难更是无暇顾及。

但因为家里3代护林，江利兵的父母从未抱怨过儿子。甚至为了不让他担心家里，安心在林场工作，江利兵的父亲连生病都不曾通知他。

有人觉得江利兵傻，何必一心守在这深山老林。但这份傻劲在七十年前就融入江家血脉里，“从我爷爷开始，我们一家就只想坚持做好这一件事”。

不是偏安一隅，只是在这片山林里扎根，长出属于自己的故事。

“现在看护山林之余，我养了一些跑山鸡，再加上国家补贴，收入高了很多。”最令江利兵高兴的是，遇上假期，妻子也会带着孩子来小住。

从曾经昏暗的岁月走出来，江利兵终于平衡了自己的责任情怀与养家糊口。

江利兵拿出了手机，给记者看自己儿子的照片。

看着相片上那个在山林里意气风发的少年，好像看到了第二个江利兵。