封面深镜｜国士远行 谁是无眠的守夜人？直击袁隆平逝世后的长沙第一个夜晚

封面新闻记者 张杰 刘秋凤  湖南长沙报道

“国士”离开之后的第一夜，长沙无眠。

5月22日13点07分，袁隆平先生在湖南长沙逝世。之后，全国就进入了一个缅怀“国士”的模式。在长沙，更是进入了一个哀悼的氛围之中。在去世前所在的湘雅医院，在明阳山殡仪馆，在农科院附近随便走进一家小饭馆，在网约车的陌生司机口中，“袁爷爷对社会贡献很大”，“以前经常见到他啊，如果不知道，绝对不会认为这个质朴的老人是大学者”，“街上鸣笛致哀送别袁先生，我也参与了”。“袁先生”、“袁爷爷”是长沙唯一的主题词。在袁隆平工作和生活的地点——“湖南杂交水稻研究中心”，更是鲜花如潮，灯火长明。中心大门前有人值守，对络绎不绝的前来吊唁袁老的人们，并不阻拦。

夜雨潇潇，有的人来到现场送花，有的通过快递小哥送花，有的托朋友来送花，有的携全家老小来送花。花店里买不到合适的花，就把家里的盆栽送来了；有的跑到第五家店，老板说，浅色的月季也合适。有的是在校大学生，有的是文艺青年，有的是救援队员，有的是家庭主妇，他们想在这个夜晚，向一个“帮助我们吃饱饭的人”送别。

绕过“湖南杂交水稻研究中心”大厅，不到三分钟，就可以走到袁先生位于农科院里的住所。门卫大爷听闻封面新闻记者大老远从外省赶来，主动把大门打开来，方便拍照。他告诉我们，袁老是2020年11月份去的三亚，本来计划今年五一劳动节回来。结果摔了跤，身体一直不好，回到长沙就住院了。农科院的游泳池和排球场，都是袁老经常去的地方，这两项都是他热爱的运动，只可惜袁老再也用不上了。记者离开前，大门前的一棵大香樟树，在夜色中，依然能看到长得是郁郁葱葱。只是也等不到袁老的归来。

巨人远行，精神流芳。1999年10月，一颗小行星被命名为“袁隆平星”（8117 Yuanlongping），以示对杂交水稻之父袁隆平的敬意。当我们遥望星空，远在光年之外的“袁隆平星”，依然闪耀。

22日下午16：00

人物：出版社责编

参与送行 高呼一路走好

跟长沙人民一起经历了一次心灵的共振

5月22日下午16时许，载着袁隆平遗体的灵车自中南大学湘雅医院地下通道缓缓驶出，经芙蓉路等路段驶向殡仪馆。长沙市民夹道等候，群众自发、深情地大声喊着“袁爷爷”“一路走好”。当灵车从湘雅医院出来，工作单位就在附近的欧阳先生，加入了送别的队伍当中。“真的是人山人海。当灵车开到一个一个路口，其他的车辆都自动让行， 鸣笛致哀。 场面令人动容。大家跟着灵车跑了一阵，一边跑，一边高呼：一路走好。然后目送袁老离开，久久不愿意散去。”回过神来，低头看手机，送行视频已经刷屏。他突然意识到，自己参与了一个历史时刻，“跟长沙人民一起经历了一次心灵的共振。”

欧阳先生是湖南科学技术出版社农业编辑室主任。就在不久前，湖南科学技术出版社刚刚出版了袁隆平先生的一部专著《超级杂交水稻育种栽培学》。这本书80多万字，是集袁先生多年来研究心血精华的一次重要的集中汇总。目前正在翻译成英文版、法文版，推向全球，希望可以很好地帮助袁先生完成“把杂交水稻推广到全球”的梦想，可惜袁先生看不到外文版了。作为出版社的编辑，欧阳先生跟袁老有不少工作上的打交道， 让欧阳先生印象深刻的是，“袁先生非常亲和，平易近人，没有一点点大科学家的架子。”

22日晚上11点30

人物：外卖小哥

“如果一直有单， 我会一直送来”

“你好，你要送的花，已经给你送到了。你的微信多少。我现场拍照发给你。”“好的，谢谢你”。在前来送花的人流中，不断有外卖小哥的身影。其中一位小哥，从下午袁老去世消息确定后，就不停接到送花到湖南省杂家水稻研究中心的花单。跑了有十多单了。跟花相配的卡片上写着深情的话：感谢您留下人间稻米满香，袁爷爷一路走好。”小哥说，当确定的新闻一出来，很多家的花店，菊花就很快被一扫而光了。“以前的花单都是在情人节、七夕节或者520送玫瑰，像这样给袁爷爷鲜花送行的情况，是第一次。”外卖小哥也是90后，湖南邵阳人，夜深了，他还不知疲倦，一趟一趟，“如果一直有单， 我会一直送来。”

22日晚上11:49：

人物：20岁川籍女大学生

明早乘火车离开长沙之前    一定要来表达一点心意

20岁女大学生张雨萱，四川南充南部县人，在永州读大三。周六是到长沙参加一个考试。下午才结束。第二天要离开长沙。决定来缅怀一下袁隆平先生。跑了5家花店，没有买到菊花。老板说都卖完了。送花给袁老的人很多。第5家花店的老板说，浅色的月季也可以。她买了好几束。到湖南省杂家水稻研究中心的广场上送花。一束一束摆好，认真仔细。有几位是四川的高中同学让代送的。小姑娘很瘦弱，但很坚定，“我很想留下来参加袁老的告别式或者追悼会，但我明天在其他城市还有事情，此前定好的明天一大早的火车，要离开长沙。但今天晚上，我一定要来表达一点心意，能表达一点是一点吧。”

凌晨01：00

人物：1名母亲和8岁女儿

半夜叫醒熟睡女儿 “走！我们去送送袁爷爷吧”

小米妈妈开了40多分钟的车，带着8岁的女儿来到湖南杂交水稻研究中心。此刻已是凌晨1点，送别的人群大多都已散去，只有这对母女在这里。

当记者远远看着她俩时，这位母亲站在一堆鲜花前，默默地抹着眼泪。女儿穿着一身运动装，安静地立在一旁。

“你们为什么这么晚来？”面对记者的提问，她很坦诚地说，自己是一名全职妈妈。除了8岁的女儿，她还有一个几个月大的孩子。白天，她必须照看孩子，实在没办法出门。晚上，孩子都睡着了，她躺在床上刷新闻，越刷越坐不住，心里特别想带着女儿到现场为袁爷爷送行。

于是，她走到已经熟睡的女儿身边，叫醒女儿：“小米，我带你去看袁隆平爷爷吧，我们去他工作过的地方，好不好？”然后女儿就被她拉起来了，跟着她一路开车，来到湖南杂交水稻研究中心。

“这么晚出来，我就想女儿记住这一刻。”小米妈妈一边抹眼泪，一边告诉女儿，英雄是不能忘记的。如果今天不带女儿来看看，以后就再也没更好的机会用实际行动来缅怀英雄。

凌晨03：39

人物：救援队员

细雨中站立半小时  “我在这里思考生死”

33岁的李智从业通信工程，是一名兼职救援队员。

深夜，他独自一人开着车，队服都还没来得及更换，便来到了农科院，来到湖南杂交水稻研究中心。在细雨中，他在袁老工作过的这栋大楼前，站立了半个多小时。他曾就读于湖南农业大学。这所学校与研究中心相距很近。当年，研究中心的所在地是一片农田。学生时代，他经常看到袁隆平。“他就如一个普通的老头，只要我们愿意跑到田里来，就能看到他。”李智说。但是他打心眼里佩服，“我从小桀骜不驯，能让我打心里佩服的没有几个，袁老是其中之一，且排前列。”

平时参加救援工作时，李智经常在河中打捞尸体。“很多是想不开，自杀的人。我们救援队去带他们回来，落叶归根，慰藉家人。”正因有这样的人生经历，他对生死才有很多思考。“很多人不理解我们，觉得怎么可能有人免费去救援。”李智指了指身上的衣服，就连这队服，都是自己掏钱买，救援过程中吃盒饭也是自费。别人不懂我们，救人有一种成就感。李智笔直立在那，若有所思。“我也想在这里，思考一下生死的问题。”他说。“每当有巨星陨落的时候，人更加会察觉到自己的渺小，感受到现实与虚幻的重叠，三醒自身。”

从“湖南杂交水稻研究中心”离开，李智又启程直奔长沙明阳山殡仪馆，要在那里再送袁先生一程。凌晨3点39，封面新闻记者致电他，他说“殡仪馆的大门口不让进了，已经封路了。路边有几个人卖菊花，殡仪馆暂时不能进入。在大门口搭了个棚子放置袁老的画像。陆陆续续前来祭奠的人群站满了街口，像前的人群中还有袁老的学生一直在抽泣。”

在朋友圈里，李智发了一个朋友圈，以李叔同的《送别》结尾：“长亭外，古道边/ 芳草碧连天/一斛浊酒尽余欢/ 今宵别梦寒。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【深镜】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。