一夜走红之后，“80后白发干部”的变与不变 | 70年70人·脱贫①

封面新闻记者梁波 刁明康 谢凯 云南大姚摄影报道

李忠凯病了。

右手打着点滴，左手拿着手机，独自坐在乡卫生院病房，看着“学习强国”。

面对突然造访的封面新闻记者，今年39岁的李忠凯，有点无措，一会儿喝水，一会儿望着吊瓶，一会儿又转头看看窗外被大风撕扯的芭蕉叶。

7个月过去，他似乎依旧没有适应来自外界的聚焦。

然而命运就是这样。

在这个移动互联网信息飞速传播的时代，一张从未刻意为之的工作照，就足以飞越江河湖海，荡起涟漪，也把一个生活工作在在金沙江边的男人，推到舆论的风口浪尖，接受万千掌声、赞誉，包括质疑。

直到现在，“80后白发干部”热度依旧不减，他同期的影响力，在网络上依旧遥遥领先，高于74％的社会事件……

春秋交替，回不去了。

公示之后，李忠凯已经提拔为云南楚雄州大姚县政协副主席。

这位80后基层干部的面前，摆着时代给出的选择题：变或不变、坚守或离开、淡泊或浮躁。

他，将如何答卷？

意外的走红

如不是州委组织部发布的州管干部任前公示公告，李忠凯所在的湾碧乡，这个位于金沙江边的偏僻乡镇，恐怕至今仍默默无闻。

湾碧乡，地处金沙江畔的干热河谷区域，散落着以傣族、傈僳族为主的124个寨子。常年交通闭塞，加之观念落后。截止今年5月，仍有两百余人处于贫困线以下。

但碧绿的金沙江，给河谷赋予了丰富的可能性。

善良的人们，就着这一湾碧水，为它取了一个简洁而富有希望的名字――湾碧。

2012年，大姚县金碧镇副镇长李忠凯调任湾碧乡，任党委委员、副乡长，主抓观音岩水电站移民搬迁工作。

彼时，整个观音岩水电站的库区移民，湾碧乡最多，占到45％，多达3019人。

作为乡镇干部，日夜驻扎在村里，一个月回不了家是常事。有一段时间，李忠凯甚至50多天没回家，还遇到村民组织亲戚阻挠搬迁。

经过反反复复地宣讲、接待高达数千次的村民走访和矛盾处理后，2014年7月，湾碧乡移民工作成功完成。

换了住所、重分了土地，李忠凯又马不停蹄抓扶贫，兴建乡村基础设施，改善村民居住条件。到2017年，湾碧乡与之前大变模样。

2018年10月，中共楚雄州委将已担任湾碧乡党委书记的李忠凯，评为担当作为的优秀基层干部。

一个月后，11月16日，楚雄州委组织部发布州管干部任前公示公告，拟提拔李忠凯为大姚县政协副主席。

正是这纸公告，将在基层默默工作的李忠凯，推向了舆论的风口浪尖。

公告上，李忠凯头发花白、皮肤黝黑粗糙，看上去，全然不像“1980年8月出生”的人。

有网友甚至认为他“快退休了”。

很快，包括大姚县委组织部、楚雄州委组织部及李忠凯本人都做出解释，“主要是基层工作的艰辛与遗传因素”。

舆论就此反转，赞扬声一片，李忠凯顶上了“优秀基层干部”的光环，被贴上“80后白发干部”的标签。

当然，赞扬背后，偶尔也夹杂着一些对他个人经历的质疑。

喧嚣过后的变

一夜网红，李忠凯的一举一动，都被聚焦在镁光灯下。这给他的工作和生活，多少带来了一些影响。

李忠凯一度拒绝接受采访，就算今年1月，被确定提拔为大姚县政协副主席，他也没再通过媒体发表过多感慨。

封面新闻记者发布的一段关于他生病输液的15秒视频，他建议删除。

他说，希望以这样能让自己回到平静的生活中去――他无法理解那些无厘头的质疑。

“假的真不了，真的假不了。”他重复。

2019年5月17日，与封面新闻记者见面那天，李忠凯刚从新疆考察回来，发着高烧，在湾碧乡卫生院打着点滴。

他解释，“我中专毕业就参加工作了，那时候，中专生是要包分配的，成绩不好的才上高中。”

事实的确如此。

1980年8月，李忠凯出生在大姚县一个贫困家庭，父母都是地地道道农民。初中毕业那年，他以优异的成绩被楚雄农业学校林业专业录取。

1999年10月毕业后，李忠凯被分配到大姚县原七街乡林业站工作。在这里工作了7年，期间通过函授完成了大专课程，又被调到金碧镇担任副镇长一职。

2012年，李忠凯来到湾碧。

也就是在湾碧乡的这7年风吹日晒，他完成了从一个年轻小伙到“白发干部”的沧桑蜕变。

他曾想过通过媒体解释，他19岁就参加工作的原因，但最终放弃。

“嘴长在别人身上，随他们说吧。”他说。

但是有了这么一次经历，他开始关心起自己的身体来。

走红的那几天，有医生隔空给他做过诊断――他属于“过劳肥”的身材和精神压力大的白头。这种症状，如果不及时调整，会引发各种病症。

他开始减肥，早上按时吃饭，中午吃七分饱，晚上只吃菜。一头花白头发，也不再染黑。

工作结束后，如果有时间，他一定会在场镇的公路边一个人走走，给上小学的女儿打个电话。

坚守一线的不变

大姚县政协副主席的办公室，在县城。不过，很少打开。李忠凯的心还是在湾碧乡。“那里是脱贫一线，我还不能走。”

坚守一线，是李忠凯的现状，也是他的初心。

这7年，李忠凯对湾碧乡的村村寨寨，可谓了如指掌。

他没法在短时间内离开。

时至2018年底，湾碧乡已有1589户6264人成功脱贫，但还有58户219人未脱贫。

他定的目标：2019年底，再脱贫47户181人。

这个目标，看似不太大。事实上，在湾碧这个山高林密，发展受限，甚至前往县城都需要整整6个小时的乡镇，真的是“最后最难啃的硬骨头”。

何况实现脱贫后，如何保证不再返贫、如何找到致富的路子，是新问题和新压力。

李忠凯很头疼。

他知道，仅仅把眼光放在湾碧乡和大姚县本土，要实现致富，几乎不可能。

他于是决定“两手抓”。一手抓黑桃、花椒、芒果、土豆、白云豆等种植业和生猪、黑山羊、黄牛等养殖业，另一手抓技能培训和劳动力转移就业。

3年来，湾碧种植业异军突起。以碧拉乍村邹家窝铺组贫困户李玉祥为例，他一家四口，几年前仅靠传统的种养殖维持生计。在湾碧乡大力发展核桃、青花椒和白芸豆的种植后，去年依靠销售农产品，收入便超过4万元。加上两个儿子外出打工的收入，去年全家年收入已近10万元。

“去年吃喜酒，我俩遇到。李玉祥脚上穿着一双阿迪，他爱人穿一双贝壳头。比我都穿得好。”李忠凯笑着说。

李玉祥也在一旁笑得合不拢嘴。

李忠凯（左）和村民李玉祥

实现本村经济稳定发展，李忠凯把更多的目光放在了大姚县之外的整个中国。

如上所述，他加大了对全乡劳动力的技能培训和就业规划。

前段时间，他去了一趟新疆。在那里找到了大量的可租种土地和需要劳动力的工厂。回来没几天，尽管感冒发烧，嗓子疼得冒烟，李忠凯依然召集全乡的村干部开会，通报了考察结果。

他认为，输送闲置劳动力外出就业，甚至租种闲置土地，是一条可持续发展的增收路子。

“已经开始规划了。”他说。

何时履新听安排

李忠凯并不知道自己什么时候离开湾碧。

现在，他仍然一心赴在湾碧乡的脱贫致富工作上。7年来，他几乎没有在168公里外的县城家中，陪女儿过一个完整的寒暑假。

回家路遥，加上基层工作繁琐，尽管乡上有上10天班休4天假的规定，但他从未连续休过4天。

为人子，为人夫，为人父，他知道对家庭的亏欠。

谈到这个问题时，他一直沉默。

封面新闻记者无法得知他的内心情况，但从他对村里一位老人的关爱能看出，他在尽力弥补一些缺憾。

那是一个89岁的老人，叫李兰珍，与70岁的儿子相依为命。李忠凯每次到碧拉乍村，都会给她带上粮油和生活必需品。足足六年，从未间断。

李兰珍也把他当作自己孙子，一见面就牵着手，像最熟悉的亲人一样唠着家常。说到动情处，李兰珍甚至几度哽咽，反复感谢李忠凯多年来的关心和帮助，并祝福李忠凯顺顺利利、长命百岁。

……

“听组织安排。”对于履新和回家团聚，李忠凯的回答并没有喊口号。