时光｜何一东：骑自行车的岁月

文/何一东

1980年代，能有一辆自行车不太容易，好一点的自行车凭票买，价格不菲，100多元。当时，男婚女嫁的人最想得到的，莫过于“三转一响”：自行车、缝纫机、手表和电视机。可见自行车的分量。

大约是1980年代后期，我买了一辆凤凰牌自行车，而且是全链盒（全罩，可以防尘防水），比半罩自行车更时尚。拥有这样一辆自行车，兴奋的心情难以言表。周末或假期，把自行车擦得亮晶晶，换上比较时髦的衣服，然后和好友二三，骑车上街，十分拉风。

那时候的自行车，后面都有架子，既可以放东西又可以搭人。当然，我最不喜欢搭体重超标的男生，他们一坐上去，自行车都要左右摇晃，如果不把龙头掌稳，可能两个人都要倒下去。不喜欢搭男生，对女孩是开绿灯的，尤其是漂亮女生，身材窈窕，搭着她们，心中颇洋洋自得。

1989年秋，在峨眉山相识的女友敏，时隔一年半从上海来成都。我和她约晚上在提督街的假日酒吧见面。我骑着自行车，从沙河铺到提督街，历时40多分钟，见到了敏。在酒吧共叙相思之苦，坐了一个小时，敏准备到我住的地方看看。

那时，成都公交车的线路不算多，出租车也很少。我没想到敏会到我那里，一时为如何回去犹豫。敏笑道：“我还从没坐过脚踏车，今天试试吧。”我说：“你没坐过，恐怕不习惯哦。而且路比较远。”她挽着我的手臂，哈哈一笑：“我想尝试一下。”

于是，我骑上车，放慢车速，掌稳龙头，叫敏坐上来。敏显然没搭过自行车，试着上了两次都没坐上来。第三次，她终于坐上了，准确说，是跳上来的，力量很大，我差点把握不住龙头。她坐上来后，右手抱着我的腰，这很稳当。我叫她坐好，不要扭动，然后往蜀都大道行进。

敏坐在车上，一边观赏成都市区夜景，一边赞扬我的车技：“你的脚踏车骑得真好，很平稳呢。”我有点飘飘然：“哈哈，我骑了10多年，技术肯定好！”不过，我知道，这是市区，蜀都大道宽敞平坦，等会到了沙河铺那边，沙河边的小路就比较凹凸不平了。我笑道：“你准备好先甜后苦哦。”

有美女坐在车上，虽然增加100多斤重量，可我骑车丝毫不觉累。蜀都大道骑完，到了沙河边那段路，虽然我尽量骑得慢，但还是有点颠抖。我感到敏搂我的腰更紧了。骑到中沙河铺的陡坡，这旁边是成都生物药械厂，我常来这看坝坝电影。这个陡坡约有100米长，平常一个人骑都必须鼓足劲冲锋才能骑上去。今晚搭了一个人，无论如何也冲不上去，只好叫敏下车。

她在车上已坐了半个多小时，其实也不舒服，跳下车，扭了扭腰。我见她脸色有点红，额头上还有细细汗珠，忙问：“怎么，你不舒服？”敏有点羞涩：“没事，刚才那段路不平，我怕摔下来，有点紧张。”我说：“不好意思，让你难受了。”她摆着手：“真没事，在上海还体验不到这种感觉呢。”她掏出手帕说：“你骑累了吧？脸上都出汗了。”边说边给我轻轻揩汗。那一刻，我真的感到了什么是爱的甜蜜。

那个时候，沙河铺还是像农村一样的郊区，鸡鸣狗吠。迎着几分凉凉的秋风，骑行在路灯黯淡的小街，望着天上那一轮明月，想起和敏的相识，想起这一年多的书信往来，想起她的音容笑貌，想起今后必然的分别，我的心中五味杂陈。

多年后，每当听邓丽君的歌《今夜想起你》，想起那晚用自行车搭着敏穿行在成都大街回沙河铺的情景，我就有无限感慨，无限怅然，感受如歌词一样：“月亮那样美丽/月亮不是你/照在我的身边/没有你的情意/你曾给过我欢乐/给过我甜蜜/时光一去不再回来/留下无限回忆/谁知道  谁知道/今夜你在哪里/谁知道今夜我在哪里/看见月亮/叫我想起/想起你的情意。”

前两年，我和家人到上海一游。夜晚，漫步外滩，凝视着两岸灯光璀璨的黄浦江，想起敏，心中似有千言万语，却难以倾诉。我知道，此生相逢已不再，曾经的美好定格成难忘的回忆，唯有对她真挚的祝福永远不渝。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。