从“河边的日子”到“上河记”：李敬泽出新书 “穿越”回22年前的黄河行走计划

封面新闻记者 张杰

每一个中国人都会有一个黄河情结。对黄河有赤诚热爱的作家李敬泽，早在22年前，就做过一个读写计划：从黄河之源走到黄河的入海口，在黄河流域的广袤土地上漫游，走过山、原野、河流、村庄、城市。那是2000年，在当时，旅行通常是为了出差或者探亲，像李敬泽这样，没有功利目的，仅仅为了置身于彼而去旅行，似乎并不常见。李敬泽被“行走”这个词所召唤，他想，要任自己的意走出去，去往未曾去过的地方，得见见山川、世面，会一会陌生的人。

2000年5月，李敬泽意气飞扬地出发了。当时，他还是《人民文学》的编辑，每个月把稿子发完就“跑了”，在外面跑上半个月再回来，工作、发稿，再出发……如此到了秋天。这样的节奏渐渐不能持续。他走过甘肃、宁夏、内蒙古、陕西，然后窝在家里写出了一本《河边的日子》。2007年，他又将之编入另一本书《反游记》，这个书名来自法国作家马尔罗。

李敬泽（浙江文艺出版社供图）

2022年，《河边的日子》被人提及，说很喜欢这本书，建议李敬泽再版。李敬泽很感慨：“这本书像一艘船沉没在我书柜的最底层，它的时钟停留在2000年。书之外，时间前进，人事代谢，沧海桑田……这是穿越，是重返22年前，现在侵入往昔，他乡原是故乡。李商隐的两句诗最是浩渺奇幻，‘星沉海底当窗见，雨过河源隔座看’。恍兮惚兮，你不知那写诗的人在哪里，他看着窗外星沉海底，他看着大雨仅在一座之隔掠过黄河之源……22年前的我召唤了我，我意识到，那次旅程并没有结束，此时此刻，我依然梦想着、计划着很可能不可能的旅程——我会在某一日继续行走，直上河源，而后掉头沿黄河而下，走上次没有走完的路，山西、河南、山东，走过春秋战国的、北方的大地，走到黄河入海之处。不是为了写另一本书，只是为了莽莽苍苍、人间行过。”

2022年12月，《河边的日子》以《上河记》之名，由浙江文艺出版社再版。在这本书中，我们看到，22年前的李敬泽，从苦水的玫瑰到河州的花儿与少年，从记忆中的萧关道到西吉寂寞的城堡，从广福寺的百灵鸟到米脂街头的堂吉诃德……他带着异乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河成为了他熟悉的“故乡”。书中收录的15篇散文汇集了李敬泽行走于甘肃—宁夏—内蒙古—陕西—山西一线的所见所感。2000年，李敬泽曾作为“走马黄河”考察团作家之一前往黄河中游地区开展社会文化考察，从仲春到早秋，他在那里度过了绚烂多彩的时光；2019年，借着“吕梁文学季”活动的机会，李敬泽来到山西，再次回到黄河边。“黄河使我有了几十个富饶丰满的日子：喧闹、沉静、鲜艳、晦暗、快乐、沮丧、放浪、庄重。它们在此前此后的日子里闪闪发光，我乐于回忆它们，从中选出十几个日子在电脑上重新过一遍。”河边的点滴在记忆中熠熠生辉，李敬泽精心写下最具代表性、给自己留下最深感触的日子。

书中的篇目以时间和空间的转换为线索，编为4辑。一篇散文对应一日的行程，各篇目的标题下均注明对应的年月日，如日记般亲切，更使行走的轨迹一目了然。2000年6月，在黄河之行的始发地甘肃，作者以兰州为中心漫游，见过甘南路上的青稞地，在无尽的草原上流连，在流淌了千年的大夏河边驻足；2000年7月，一路向东，李敬泽行走于西海固地区，一个个带着“关”字的地名、一座座山间的城堡，让人不禁如“几百年前的将军”般久久凝视这土地；2000年8月至9月初，他穿过乌兰察布草原，探访“百灵地”，拜访榆林这座曾属于武士、商人和工匠并曾引领潮流的城市，在米脂街头遇见“堂吉诃德”；待时间来到2019年，他在汾阳贾家庄，看山西梆子，回想历史中的热血青春……

“关于黄河，人们说得太多了……它几乎不是一条被看到的河，而是被说出来的河。”自古以来，有关黄河的故事无穷无尽。然而，我们真的如想象中那样了解自己的母亲河吗？李敬泽感慨道，“过去一百年来人们实际上是站在塞纳河边或泰晤士河边看黄河，以为一目了然。”当亲眼看见黄河之水，亲自感受黄河边的生活，李敬泽坦言：“我为它浩大的、流动不居的多样性而惊叹。”不同的思想和风俗在这里交汇，这里的文化与滔滔河水一样，包罗万象，源远流长，折射出炫丽的色彩。