时光｜廖天元：鼠和米奇差个憨

廖天元（南充）

我小时候生活在乡下，伴随童年的除父亲手中的黄荆棍，更多是铁环、烟盒、石子、杏仁等。所以，尽管米老鼠和唐老鸭差不多诞生都快百年，而我一次也没看过——哪怕是在电视上。当然，更不知道米老鼠还分男米奇和女米妮。

现实中的老鼠让一般人“爱不起来”，不管它是大是小，是老是幼，是家鼠还是田鼠，外在形象统统实在猥琐：鼠窜狼奔，动作不优雅；鼠目贼眼，眼睛不好看；鼠肚鸡肠，心胸很狭小。再看看它们做的事：一颗老鼠屎坏了一锅汤，老鼠看仓，看得精光……

小时候，逢正月十二，我和几个堂哥、堂弟拿着舀水的木瓢，手持木棍，在房前屋后转悠。堂哥领头喊：“十二夜，敲破瓢，敲起老鼠不长毛。生一窝，落一窝，落它一个光窝窝。”待到最后一句，我们一起把木棍插向柴堆，一起吼：“落它一个光窝窝！”

这样的表达，只能是一种幼稚而美好的祈祷，老鼠不可能在诅咒中减少。一只老鼠，生完娃的当月就可以怀孕，一年理论上可生5000只。惊人的繁殖能力，让人类望尘莫及。

父亲若是发现了老鼠的身影，赶场必定要买回老鼠药。后来担心鸡鸭被误伤，便买老鼠夹，丟上一点包谷做诱饵，放在老鼠出没的洞口，只待第二天打扫战场。

被夹住的老鼠会被父亲惩戒。父亲不急于打死老鼠，一边把老鼠放在阳光下暴晒，一边狠狠地说，让你偷吃。老鼠四下挣扎，两颗鼠目滴溜溜地转，胆怯而慌张，尾巴一甩，把围观的我们吓得大步后退。

我当然理解父亲的愤怒，经历过饥饿岁月的他，对粮食视若珍宝。还有更多的人，对老鼠的厌恶乃至恐惧，源于害怕鼠疫的传播。这不是玩笑，世界历史上曾有3次鼠疫大流行，在青霉素发明前，那是不治之症。每次鼠疫，都造成成千上万人死亡。

说来奇怪，老鼠这家伙丑是丑，却丑成一种文化、丑成一种艺术，被人津津乐道，爱恨交加。民间，老鼠嫁女、老鼠报恩的故事广为流传。聊斋，人鼠相恋的故事寄托着书生的美梦；《三侠五义》，5位英雄全部冠以鼠名，老鼠成了侠义的化身。除了米老鼠，人们还把老鼠和猫作为欢喜冤家，搬上屏幕，让全世界的亿万儿童，再次见证了老鼠的机灵。

而米老鼠，大大的眼睛，坏坏的微笑，一下子就让人爱怜，本质上还是老鼠，行为上却如憨儿。现实的老鼠鼠眉贼眼，让人心生防备。都是老鼠，却因外貌改变了命运（当然有些偏颇）。

从老鼠到米老鼠，是不是暗含了人类宽容而质朴的认知呢？是不是暗含了社会生存的潜规则呢——要让人接纳，最好有一张愚忠的脸，天使的笑，而不必把尖酸刻薄写在脸上？