对话作家格非：文学写作最需要的品质是勇气

封面新闻记者 张杰 吴德玉 实习生 朱萌丽

“台球的道路”与“云朵的道路”，哪一条更能引领我们走向更广阔的远方？2025年天府书展期间，茅盾文学奖得主、著名作家、清华大学教授格非走进线下主会场，与主持人宏业一起，围绕新书《云朵的道路》，展开一场题为“在不确定的时代，走出自己的路”的文学对谈。

分享会现场（主办方供图）

《云朵的道路》是格非最新的随笔集。书中，他从《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左传》等经典文本出发，融汇个人经验与阅读感悟，畅谈文学真知与生命体验。十篇文章，犹如十堂凝练而深刻的文学大师课。

《云朵的道路》

何为“云朵的道路”？格非将人生之路分为两种：“台球式”与“云朵式”。台球一旦被击出，便沿着预设轨迹前行，方向与终点皆已注定；而云朵的轨迹却难以预测，它可动可静，可聚可散，随风而行，无拘无束，即便被带往未知之境，亦从容自若。

作家必须回应其所处时代的特殊性

在清华任教逾几十载的经验，促使格非不断反思。“初执教鞭时，学生与我年龄相仿，经验相近，彼此并无差异。”然而，随着时间推移，差异渐显。如今，清华的本科新生多为“05后”。“每一代学生都在变化，这变化折射出社会与文化的演进。我不断思考：为何每届学生面临的问题各不相同？”

时代变迁中，文学也在演进。格非认为，文学中有一部分是恒久不变的。“数千年前的人与今天的我们，同样面对生老病死，并无二致。正因如此，我们与经典文学之间存在着深刻的共鸣——荷马史诗依然令我们动容，庄子思考的命题，仍是我们今日的思考，因为它们触及了人类根本的生存境况。”

格非（摄影：吴德玉）

格非也指出，在技术层面，庄子的时代与今天已截然不同。“作家写作的基本道理与庄子相通，但现实带来的刺激已大不相同。”他相信，每个时代的作家都必须回应其所处时代的特殊性，创作属于这个时代的文学。“作家仍会书写荷马与庄子的主题，关心人的基本处境，但同时，也必须将变化的现实纳入笔端。”

对话格非：文学必须开辟新的道路，年轻作家责无旁贷

封面新闻：AI时代，很多资料可以快速查询、整合。在这种情况下，细读经典的意义体现在哪些方面？

格非：AI带来便利，但也带来两个问题：一是获取资料过于容易，不再需要昔日泡图书馆的功夫；二是网络上充斥着各种解读视频，但这些终究只是引导，绝不能替代阅读原著。我常提醒学生要做文本细读。上学期我带研究生重读《战争与和平》，发现多数人并未通读全书，有的只看过电影，有的仅知梗概。这远远不够。托尔斯泰的作品是一个完整的艺术生命，如果连比较文学专业的研究生都不愿通读，写作的意义又何在？于是我要求他们逐字逐句细读。一个学期只讲这一本书，效果非常好。这证明，作品的精神与幽微之处，唯有通过细读才能触及。泛泛了解，等于未曾真正读过。

封面新闻：快速了解一本书与真正阅读它，区别在哪里？

格非：许多人对阅读文学作品存在一个重大误解：认为读书只是为了获取知识。知道一本书写了什么，这是一种知识，但阅读的意义远不止于此。阅读，是两个心灵之间的彼此寻找。一位逝去的作家，其作品仍在寻找它的读者；而我们，也在阅读中寻找与自己共鸣的价值观。只有找到并认同这种价值，我们才能进而肯定自身的意义。阅读是一种双重肯定：先肯定作品中的价值，再通过这种肯定，转而确认自己的生命意义。这才是阅读的真正目标，而非仅仅获取知识。

封面新闻：您曾鼓励青年作家勇于冒险，在创作上该如何探索？

格非：首先要澄清：我从不鼓励冒险，我个人也不喜欢冒险。但我坚信，写作最需要的品质是勇气——一种直面自身处境的勇气。若连这点勇气都没有，遇难即退，又怎能从经历中汲取真知？在这方面，确实需要无畏之心。歌德说过，对作家而言，没有勇气，就谈不上才华。尤其在今天，我们比以往更需要这样的勇气去开辟新路。当下的社会现实，已与我们80年代写作时大不相同。那时城市化刚刚起步，许多作家受乡土文学影响。如今，随着城市化与时空压缩，现实已然剧变，文学必须开辟新的道路。年轻作家责无旁贷，无论在写作观念还是学习方法上，都需要勇于探索新径，以此彰显其在文学中的存在，建立与这个时代的独特联结。

封面新闻：很多人买很多书却不读完。您如何看待买书与看书的关系？

格非：并非所有书都需要精读。有的书只需要翻翻即可。比如说，我书房里读过的书，目前不到三分之一。但保持一定的藏书量是很有必要的。因为，有些书你一时半会儿不想读，但当你有一天突然想看了，随时可取用。而且有时候你阅读一本书的时候，书中会出现另外一本书作者的名字。你可以去在你的藏书里找另外一本书。很多时候，阅读需要一个契机：某一天豁然开朗，想看了，看懂了。

封面新闻记者采访格非（摄影：吴德玉）