身边档案｜玉皇观街的老成都二中

四川省立成都中学校门

冯晖 文/图

成都二中改制成了北京师范大学成都实验中学，学校的大门开在玉皇观街上。听老人讲，老成都玉皇观的位置就在校园里面。

这里，对于我来讲既是母校又是家，有特殊的意义与情感。十八岁以前，我的生活都是以它为圆心展开，我对于世界最初的感知几乎都来自这所学校。

父亲是学校老师，全家人住在校园的教工宿舍里。我从小就生活在学校，读学校办的幼儿园、上学校的初中部、升学校的高中部，上课在学校，放学回家还在这学校里。直到考上大学，家搬到了爵版街，才算是与这所学校渐渐少了联系。

沙坑里的陷阱

二中幼儿园只有一个班，大孩子和小孩子都在一起，我和妹妹在这里同学几年。冬天，我们围坐在火盆四周，一边吃盆里烤的东西，

一边听老师讲童话故事。那时的成都冬天很冷，记忆里常常有飘雪的片断，但现在想起来却有阵阵暖意和炭烤红苕的飘香。每年学校的运动会，学校会给幼儿园的孩子专设比赛项目。我第一次参加短跑比赛，不懂规则，领先冲到终点，却停在红线前不知所措，第一名瞬间变成最后一名，引得全场观众大笑不止。

操场边是学生上体育课练习跳远用的沙坑。每到傍晚，这里就变成了教工子女的游乐园。男孩子们喜欢恶作剧，在沙里挖出一个个深洞，口小肚大，形如远古的陶罐。洞里灌满水，上面用废报纸遮住，用一层细沙伪装覆盖，再脱下鞋子印上一两个脚印，如此天衣无缝，常常有老师、学生落入“陷阱”。

作者幼时在二中校园

夏天是最快乐的时节。白天，把橡皮筋剪短，用火加热熬胶，裹在长竹竿上粘蜻蜓和知了。爬上青楼前的大桑树上吃完桑果，摘一袋桑叶回家养蚕。青楼是由青砖修建的教师办公楼，另一座红楼是由红砖修建的实验楼。在没有冰箱的年月，在桑叶上搭一张湿润的毛巾，一样可以保湿保鲜。用工地上的砖修建堡垒，用石块和泥块分派对打。晚饭后，大人、小孩都躺在屋外空地的马架子上当神仙。头顶，清亮透明的天空里有一钩弯月和闪烁的星星。微风中，蟋蟀和青蛙在歌唱。整个学校只有一台松下牌黑白电视机，周六的下午用板凳提前占位子是孩子们最重要的事情。晚上，全院子的男女老少一起津津有味地看同一个频道，要么是《排球女将》《铁臂阿童木》，要么是《大西洋底来的人》《加里森敢死队》。后来，邻居家买了电视机，我晚

上常常借口上厕所，悄悄溜到别人家门口，透过门缝偷看。再后来，我家也有了电视机，但每周只有星期六晚上和星期日下午才能看，寒暑假每晚可看到十点钟。

甜红酱油浇小春卷

那时，二中正门开在五世同堂街。街上印象最深的是小贩卖的凉拌大头菜。切成薄片或碎丁，用竹签串起来，放在玻璃瓶中的熟油辣子里一裹，如雪地里狗熊打滚；辣中带甜的味道容易让人上瘾。小锅盔夹大头菜丝丝，甜红酱油浇小春卷，现在想起来依旧止不住口水长流，桌面书稿打湿一片。

学校的西北角是食堂，大家每天中午都在这儿买菜打饭。伙食团一位卖饭的肖师傅，年纪轻轻，就顶替退休的父亲就业。后来被推荐上了成都体院，毕业回来顺理成章当上体育老师，“锅边舞”变身成为“场上飞”。食堂门口有两个大水池不知道是做什么用的，每年暑假，我们一群孩子就把水池灌满，变成游泳池。有时，还会把家里刚买回的鸭子放在池子里游泳。

玉皇观街，当年二中校园雕塑如今还在

1976年，川西发生大地震，操场变成了抗震避难场。附近的居民也在学校里搭建抗震棚，一张床连一张床，数百人同时睡在大操场上。孩子们心里还没有灾害与危险的概念，全当是一场持续的狂欢，相互串门，打闹，睡在一起聊天。当拆除抗震棚时，让我们实实在在难过了好几天。

学校的东北角过去有个大礼堂，旁边有座两层楼的木结构房子，带漂亮的外廊与内廊，一楼是教研室和行政办公室，我们一家住在楼上。邻居就是现在很有名气的画家邵仲节，擅长画牡丹，当时是学校的美术老师。我常在他家里跑进跑出，喜欢墨汁和颜料的味道，有一种特别的淡雅香气。先生每次问我喜欢什么画，回答都是五星红旗。所以，“邵牡丹”送给我的全是亲手画的国旗，而不是他最拿手的水墨牡丹。后来上初中，他正好教我美术，当时全班都学画牡丹，在成都中学美术教学独树一帜，其他学校纷纷前来参观学习。1981年，中国女排战胜日本队，第一次获得世界冠军，画家连夜画了

12朵艳丽的大牡丹贴在学校红楼下的宣传栏里。邵老师是山西人，酷爱面食，天天必吃。一般情况是早晨馒头、中午米饭、晚上煮面。老山西吃面

是把碗里的面条和锅里的面汤统统歼灭，绝不放过一兵一卒。如果晚上不煮面条，他会到邻居灶头要一大碗面汤，加上自己早餐剩下的馒头，算是一顿晚饭。

回想起来，那时的生活是比较艰苦的。晚上常常停电，吃饭时烛光昏暗，在菜碗里找肉，如大海里捞针。一碗回锅肉，一筷子下去夹起来，满以为是瘦肉，吃进口里才知道又是一块酷似瘦猪肉的灰面锅盔。锅盔是主角，猪肉是点缀，这是画饼充饥、望梅止渴的翻版。下大雨，瓦屋顶到处漏水，家里的脸盆、铝锅、汤碗全部派上用场，叮叮咚咚，卧听一夜交响曲。洗澡很简单，就是一盆水和一块肥皂。那个时候不像现在，没有洗发香波、沐浴液，洗衣、洗手、洗头、洗澡，一块万能的成都本地产芙蓉牌肥皂“走遍天下”。

这里曾是一所闪耀历史又渐寂于时光的百年老校

排球队的超级男神

即便是这样，父母省吃俭用，让我和妹妹天天能喝上鲜牛奶。通常，卖奶的师傅早晨 7点骑自行车穿过玉皇观街，边骑边叫卖，父亲听见，会站在楼上喊：“牛奶，等到。”“好的。”师傅心照不宣，轻快地右转弯，在五世同堂街校门口笑迎手拿奶锅匆匆出来的父亲。那时的牛奶好香啊，烧开后冷却一下，奶面结上一层厚厚的奶皮，轻轻剥离入口，过一会儿，牛奶表面又会结一层薄膜。

二中是排球重点学校。20世纪三四十年代，成都市的排球活动就已经非常活跃了。石室中学有SS球队，树德中学有啸风球队，协进中学有克星球队，蜀华中学有流星群球队，而军校有梯恩梯球队。二中前身是省立成都中学，省成中高三班的排球队最有名，获得过全市中学生排球比赛第一名。中华人民共和国成立后，这个传统得到发扬。

1957年，校排球队参加成都市青年排球锦标赛，以全胜战绩荣获冠军。我读中学的那几年，二中每年都会和七中、盐道街中学、三十四中、西北中学等校的球队打比赛。每天放学后都有校队队员在操场训练，用力过猛，球常常飞到墙外的玉皇观街上。学生们只需对着墙外大喊几声，球就会神奇地飞回来。男排的主攻手是学校的大明星，高大、威猛、英俊，是女生心目中绝对的超级男神。学生时代的前后两任主攻手，一位姓吴的学长考上了川大计算机专业，一位姓李的同学毕业后当了交警。我从小就在校园里玩排球，后来参加了学校的排球队，作为体育尖子生考上了重点大学。

父亲当时是历史老师，对教材滚瓜烂熟，上课时会在蓝布中山装的右侧衣袋装上教材，但从不会在讲台上把书拿出来看上一眼，不管是历史年代、区域地图、人物名称，全凭记忆，丝毫不差。

成都市第二中学校校门，梁伯言题写，周兴释提供。从左至右：谯宇筠、贾廷瑞、周兴释、流沙河、邵仲节、费绍康、学生吴燕

拍过我肩头温暖的手

我对初中、高中的科任老师都有印象：英语姜老师讲的语法要点，到现在我几乎全都没忘；化学高老师绰号“高锰酸钾”，他女儿和我同班，绰号“小高锰酸钾”；政治刘老师有两个女儿，分别是张灯和张彩，我喊她们“张灯结彩”；语文张老师自费组织学生课余文学兴趣小组，我在这小组里找到了写作的快乐；数学何老师写一手漂亮的粉笔字，数学课也就成了书法欣赏课；高三班主任陈老师拍过我肩头的那只温暖的手，给了我高考的信心和力量。

二中虽未评上“重点”，但有不少优秀的老师。他们在教学上下真功夫，对学生用真感情。我们毕业那届的高考成绩特别好，大概是学校恢复高考以来战绩最辉煌的一年，不少同学考上了重点大学。那个年代，对于成都一所普通中学来说，能考上大学是件很不容易的事。

回过头想，这一生都要感谢这些好老师，是他们的烛光，照亮了我们前行的路。

北师大成都实验中学里快乐奔跑的孩子们

四川省立第一中学、四川省立成都中学、川西成都中学、成都二中、北师大成都实验中学，从 1935年到现在，学校名称更改了多次。

其中，1959年到 1961年还以成都市科学技术学校为校名，由市科委直管，高中部属中专性质，学生毕业后由市上统一分配工作。

现在，学校变了模样。原来红星路上的大铁门改成了上世纪40年代省立一中老校门样式，成为红星路上的一道景观。五世同堂街的校门消失了，改在了玉皇观街上。

“青楼”和“红楼”也没有了踪影，当年的教学楼换了件漂亮的外套。对我来讲，二中不仅仅是母校，更是伴我童年、少年和青年时光的快乐家园，它对于我的影响到底有多大，也许自己都无法评价。人生经历如一把刻刀，在岁月年轮上留下的条条痕迹，陪伴我一生的时光。