一个人的村小学（七首）

作者：朱永富

盛夏之事

包谷扬花以后，竹竿上的红豆
又往前伸长几寸
余下的事，是思忖
如何把坡地上的土豆请回家
我看到的绿
村子的斑驳处荡漾
听蛙声转承，睹新月起合
整整一个夏天
心里落日黄昏，体外又朝霞满天
每天从村东头重复
村西头。走啊走
就是不见穿裙子的美人

一个人的村小学

看不出有闯入者的迹象
日光灯依旧安好
微风吹拂晾衣杆，凌晨的时候
远山逶迤
路遇月亮领星星回家

在虫声里细数打烊的乡愁
每一间黯然的窗户，都是招魂的
明月客栈
菊花新开，绒线球上举着
生物课和故乡

绵长的梦境，如是山川草木的辽远
高脚杯醉倒红酒
目力的远行一场虚构

竹林记

七贤不知。只有我知竹笋的年纪
被风吹折，被风缝合
我时有想哭的冲动，也使之噙着泪水

郑板桥是大神，他有笔下的法力
尚不知小篾篓会修行会唱歌，人间，依旧欠下一笔
清秀的糊涂账

我见识过篾匠和磨刀石，刀刃在说话
我想起他关节上的旧伤
带着劲
晓月初生处，月黑风高时

乡下的阅读

假设的对面坐着镜子，你看镜中的
人儿，卖力挤出悲伤
一次，两次，更多次……一个狠角色
就是在击垮别人的同时，击垮自己

那年，唐僧西游，前行的道路妖魔成群
那年，林冲夜游水浒，大雪封山
那年宝玉尚且年轻，刘姥姥还有脚力游大观园
英雄气短，三国志长
奥斯特洛夫斯基的冬妮娅，长裙小资

那年我隔着一盏煤油灯的光亮，怀抱
火种取暖。黑夜漫长
我的手心
时而冒汗，时而冰凉

竹笋的年纪

我们都曾拥有过相同的年纪
黑暗里较劲
年轻的母亲，把笋衣一层层的剥
纳成鞋底，让我带着它一起飞
而后它就有了慵懒的晴天和雨天
不同的原理在于，它总把泥土顶在
头上而我把泥土埋在心里
它突破了空间意境，而我空怀着
时间沧桑。比如写完这首短诗
时间已然四月
几道惊雷之后，它依然孩童，我已而立

雨 中

法则在散步
绿色的小密实
组成窟窿，又缝合不见
这应该是欢快的时刻
两只白色的天鹅
欣赏羽毛

蛙鸣

我在它的留白处抽烟……
多年了，一如既往的空旷
感谢蛙鸣，对方言
还有如此流利的表达

六月已折损了太多
最得人心的莫过于
语言抒情。生而为人
凭空丧失了太多弹性

旭日刚过，黄昏已哼唱成一曲
老调，我曾幻想着
当手上的烟头把黑暗烫出一个破洞
就能遇见光明

露水裹着我的双脚
手指流动萤火虫的忧伤
好想找个人
调试一下月光或风向